Paul van Vliet: „Ist es nicht gerade der Sinn der letzten Lebensphase, den Panzer abzulegen?“

„Neulich hast du am Telefon gefragt, wie es mir geht“, schreibt Paul van Vliet (83) an seine älteste Schwester Helmi. „Ich habe versucht, fröhlich zu klingen, aber du wurdest misstrauisch. Du hast etwas in meiner Stimme gehört, das nicht sehr fröhlich war.“ In dem Brief erzählt Van Vliet seiner Schwester von dem Tag, an dem er in „ein totales Nichts aus Angst und Verzweiflung“ versank, und von der darauf folgenden Depression. Er schreibt es seiner Schwester, aber eigentlich erzählt er es uns Lesern Briefe an Gott und andere Menschenzu der auch der Brief an Schwester Helmi gehört.

Nein, sagt er im geräumigen und angenehmen Büro seines Hauses in Den Haag, wo er Tee und Kuchen serviert; Bis zur Veröffentlichung dieses Buches hat er nie über seine Depression gesprochen. „Ich habe in Interviews über Melancholie gesprochen. Ich nannte es „Migräne des Herzens“, ich fand das einen netten Ausdruck, bei einer Migräne geht es einem ein paar Tage sehr schlecht, aber es geht vorbei. So ist es auch mit der Melancholie.‘

Hatten Sie jemals Migräne?

„Niemals, ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie Kopfschmerzen. Aber ein Unbehagen ist: Was ist, ich sehe die Dinge düster. Es verschwand immer von selbst, bis zu dem Tag, an dem es nicht mehr verschwand. Die Melancholie nahm zu, eine Art Nervosität kam hinzu. Und dann nicht schlafen. Ich habe zwei Monate kaum geschlafen, war immer müde, aber ich musste spielen. Bleiben Sie dran: Es ist nichts falsch, weil ich das so gewohnt war. Wie geht es dir? Tolle, gute Arbeit, viele lustige Sachen. Aber innerlich fühlte ich etwas ganz anderes.“

Wann ist es schief gegangen?

„Im Sommer 2007 habe ich mit Anne Wil Blankers für das Stück geprobt Liebesbriefe. Ich fühlte mich fremd, mied Gesellschaft, lag zwischen den Proben immer wieder in der Garderobe auf einer Trage, um mich wieder in Ordnung zu bringen. Das habe ich vier Monate durchgehalten und dann bin ich zusammengebrochen. Ich war zu lange gegangen. Zu viel Heu auf der Gabel, zu viele Bälle in der Luft. Ich denke, es ist auch ein bisschen genetisch bedingt, meine Mutter war eine melancholische Frau, jemand mit einer tiefen Seite, die sie nie zeigen konnte, weil es keine Aufmerksamkeit dafür gab. Sie hat sich behauptet und dasselbe von uns erwartet. Meine Erziehung war eine von weine nicht, beschwere dich nicht, werde nie krank.

Vielleicht ist es die Stärke dieser Zeit, dass die Menschen es wagen, ihre Schwäche einzugestehen.

‚Sicherlich. Aber jetzt ist es fast Mode; Es gibt viele Menschen, die, wenn sie sich ein wenig niedergeschlagen oder niedergeschlagen fühlen, sagen, dass sie Depressionen oder Burnout haben. Es sind so viele, dass man der Zahl manchmal misstraut. Ein bisschen mehr davon, dass ich nie krank von meiner Erziehung bin, könnte diese Zeit gebrauchen. Aber ich habe kein wirkliches Urteil darüber, ich wage es nicht; wie schlimm sich eine Depression anfühlt, wissen nur Sie selbst.‘

Am 27. Mai dieses Jahres verließ der Komiker Paul van Vliet nach einer langen und beeindruckenden Karriere zum letzten Mal die Bühne der Koninklijke Schouwburg in Den Haag. Am Tag nach seinem Abschied schlurfte er hinter den Computer Briefe an Gott und andere Menschen ein Buch zu schreiben, hatte er bereits begonnen. „Vor Jahren habe ich auf Bitte des EO einen Brief an Gott geschrieben, dieser Sender hatte eine Serie, in der er bekannte Niederländer darum bat. Und dann haben die Leute gesagt: Damit musst du weitermachen. Damit fing ich an, ich schrieb einen Brief an meine erste Liebe, Ilse Dohna, gleich nach dem Brief an Gott, der ersten, die eine Erotik in mir weckte, die ich vorher nicht gespürt hatte. Ich war 12, sie war 15. Dieser Brief ist auch in dem Buch.“

Hat sie schon zurückgeschrieben?

„Noch nicht, aber das Buch ist gerade erschienen. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch lebt.“

Briefe an Gott und andere Menschen ist ein schönes und ehrliches Buch, in dem Paul van Vliet in Briefform durch sein ganzes Leben geht. Er erzählt von seiner Kindheit in Den Haag, als Sohn eines sparsamen, künstlerischen Vaters („Lieve Vader“, schreibt er in Großbuchstaben), den er als „dynamischen Mann mit starkem Willen“ beschreibt, der sich regelmäßig den nackten Hintern versohlt , und eine fürsorgliche, aber distanzierte und etwas traurige Mutter („Dear Mother“), die er nie wirklich gekannt hat und deren Schoß, soweit er sich erinnern kann, nie gesessen hat. „In meiner Kindheit dachte ich, unsere Beziehung sei normal, da jedes Kind denkt, dass alles, was ihm gegeben wird, normal ist.“

Andere Briefe sind an den Nachbarn in Den Haag, an seine Freunde bei Unicef, an die Familie, in der er sich während des Krieges versteckt hielt, an Audrey Hepburn. Es gibt auch keine Buchstaben. „Ich habe begonnen, einen Brief an das Kind zu schreiben, das ich nicht hatte. Marie-Louise hieß sie, das wusste ich schon immer: Wenn ich eine Tochter habe, wird sie Marie-Louise heißen. Aber dieser Brief hat nicht geklappt, er wurde moralisch.‘

Vermisst du es, ein Kind?

„Nun, ja, es tut mir leid, dass ich es übersprungen habe. Jeder in meiner Generation hat Kinder und Enkel; Sie reden die ganze Zeit über die Enkelkinder. Es war keine bewusste Wahl. Bei Liselore, meiner ersten Frau, kam dieser Beruf immer wieder zur Sprache. Und als ich Lidewij heiratete, gaben wir den Kindern, die sie mitbrachte, den Vorrang. Das musste erstmal stehen, die Stieffamilie ist eine verwundbare Einheit, man muss vorsichtig und achtsam damit umgehen. Irgendwann war es vorbei.“

Keiner der Briefe wurde tatsächlich verschickt. „Das Buch hieß zunächst ‚nie verschickt‘, aber das gefiel dem Verlag nicht.“

Von wem hätten Sie am liebsten eine Antwort?

„Von Gott, glaube ich. Denn es ist das Mysteriöseste, das am wenigsten Greifbare, das am wenigsten Greifbare, das am wenigsten Beschriebene, das am wenigsten…“

Aber du glaubst nicht mehr an Gott, also ist das nicht möglich. Von wem?

»Nun, darüber muss ich kurz nachdenken. Willst du noch einen Kuchen? Zumindest von meinen Eltern, glaube ich. Und vor allem meine Mutter. Mein Vater ist mir klar geworden, er war viel verständlicher. Nicht meine Mutter. Sie starb 1981.

„In den ersten zehn Jahren meiner Karriere hatte ich kaum Kontakt zu meinen Eltern. Ich war beschäftigt, ging hin und wieder vorbei und sie freuten sich immer: Hey Junge, bist du da. Ich kam nie zu einem richtigen Gespräch mit meiner Mutter. Erst lange nach ihrem Tod fing ich an, sie zu vermissen. Ich dachte: Wir haben uns zu wenig ausgetauscht in der Zeit, die wir hier zusammen im Erdenleben waren. Wir haben einander in der Intimität versagt. Daran hatte ich noch nie gedacht.‘

Das überrascht mich, von jemandem, der sich auf der Bühne so mit Intimität und wesentlichen Lebensfragen beschäftigt hat.

„Ich muss im Vertrauen gestehen, dass ich zu spät nachgedacht habe. Ich habe sehr lange in einer Benommenheit gelebt. Wirklich benommen. Auf der Bühne war ich oft offener als privat. Das war auch verwirrend für die Menschen um mich herum, die manchmal rätselten: Wer ist dieser Mann? In der Gruppe hatte ich eine Zeit lang den Spitznamen „die Sphinx“. Lidewij war mit dem Unterschied zwischen meinen Texten und dem Mann, der sie im Haus hatte, nicht zufrieden. Während ich immer dachte: Oh, sie versteht mich. Ich habe das zu lange und zu leicht angenommen, nicht nur bei ihr, sondern auch bei meinen besten Freunden und Eltern und Stiefkindern: Sie kriegen mich. Und sie verstehen dich auch weit, aber du musst dafür sorgen, dass du verstanden werden kannst, du musst dich öffnen. Das musste ich erst spät lernen.‘

Wie persönlich sind die Briefe wirklich? Sie haben sie nicht verschickt, sondern in einem Buch mit Umschlag drucken lassen, in der Hoffnung, dass sie verkauft werden.

‚Ja. Wir nutzen unser Gefühl, unsere Erfahrungen, unser Denken aus; alles wird in eine Form gebracht, auf der Bühne oder in einem Buch. Das ist doppelt. Ich war nie ein Autor, der sich mit dem Schreiben zufrieden gegeben hat, Texte ergaben für mich nur Sinn, wenn ich auf der Bühne etwas damit gemacht habe. Irgendwann muss die Kunst verkauft werden. Sie finden das vielleicht verwerflich, aber es war nie anders: Alle Schriftsteller, Dichter, Narren und Tänzer haben sich gezeigt, haben gehofft, dass die Menschen sie umarmen würden, dass sie geliebt würden, vielleicht mehr als außerhalb des Ortes, an dem sie ihre verlassen haben Kunstform zu sehen. Und das muss Geld bringen, so banal ist das. Künstler handeln mit den intimsten Dingen. Schriftsteller missbrauchen – oder nutzen – alles, was sie erleben.

„Ich habe auch etwas zu Intimes geschrieben. Nicht für mich, sondern für die Öffentlichkeit. Es hieß „Der Körper der Frau“. Als meine Mutter starb, schlug ich die Decke ihres Sterbebettes zurück, sie lag da wie ein toter Vogel und ich dachte: Herrgott, was hat dieser Körper alles durchgemacht: Menstruation, Entjungferung, Geburt, Stillen, Stillen und dann Ich habe, Sie haben alles hinter sich und kommen in die Wechseljahre: Was für ein schmerzhafter und auch tragischer Zyklus das für eine Frau ist. Darum ging es in dem Lied; aber es war den Männern im Raum unangenehm, und die Frauen dachten, ich würde ihre Körper ausspielen. Dann habe ich aufgehört.‘

Van Vliet schreibt dem ehemaligen Verleger und Biografen Wim Hazeu, dass er sich „überhaupt keine Illusionen“ über die Unsterblichkeit seines Werks mache: „Niemand unter 20 weiß mehr, wer ich bin. Ich bin damit zu frieden.‘ Er schreibt auch über die Notwendigkeit, rechtzeitig mit der Arbeit aufzuhören: „Wer in Rüstung sterben will, sollte dies tun, aber der Zweck der letzten Phase in Ihrem Leben ist, nicht wahr, dass Sie diese Rüstung ablegen? Keine aufgewühlte Durchsetzungskraft mehr, sondern am Rande der Zeit mit einem milden Lächeln auf die Welt blicken, zu der man nicht mehr gehört.“

Ist das auch eine Erkenntnis der letzten Jahre?

„Ja, älter werden bedeutet, dass man wehrlos wird und sich nicht mehr bewaffnen oder beweisen muss; dass du nicht mehr hinter irgendetwas verschanzt bist. Sie alle suchen in Ihrem Leben nach einem Weg, sich zu behaupten, unterbewusst denke ich, und das kann in Ihrem Leben so wachsen, dass es Sie daran hindert, sich zu öffnen. Ich hoffe, dass ich immer offener und verletzlicher und ehrlicher bin und weniger gepanzert, weniger bewaffnet gegen die böse Welt.‘

Ist es nicht traurig, dass man das erst im Alter macht und nicht viel früher?

‚Ja. Ich wage jetzt viel mehr zu sagen als zuvor. Früher ging es nur ums Spielen. Das Theater war der Ort, an dem ich mich am wohlsten fühlte. Ich hatte nie Nervosität vor einer Aufführung, im Theater wurde ich ruhig, ich war froh, wenn ich rein durfte. Spielen bleibt für mich das Schönste, was es gibt.“

Was macht es so angenehm? Die Aufmerksamkeit, der Applaus?

„Nein, das ist irreführend, es ist auch eine der tiefsten Fallstricke: dass der bekannte Kopf der Plakate die meiste Aufmerksamkeit erregt und den ehrlichen Mann bedroht, der alles erfunden hat. Darauf musst du aufpassen.‘

Sie schreiben auch einen Todesbrief: „So wie Johan van Oldenbarnevelt auf dem Schafott bitte ich Sie: Machen Sie es kurz“. Wie alt wirst du werden?

„Ich glaube 85, der Durchschnitt meiner Eltern. Oh warte, das ist in zwei Jahren Etwas über 90. Ich war immer ziemlich fit und immer noch. Ich gehe viel spazieren, heute bin ich ein bisschen am Meer entlang gelaufen. Früher habe ich nie über den Tod nachgedacht, jetzt schon. Ich habe keine große Angst davor. Ich habe diese Klischee-Angst vor einem bösen Ende: Alzheimer, Krebs, eine Gehirnblutung, aus der man normal nicht mehr herauskommt. Aber ich sehe den Tod selbst wirklich als Abschluss und damit bin ich einverstanden. Ich sehe das Leben als Bogen. Wie Simon Carmiggelt im Gedicht schreibt Später, gesungen von Herman van Veen: dass ein Veilchen von dir erblühen wird. Ich mag es.‘