Die Beine von Henri Seepers baumeln in der Nacht zum 25. November 2020 aus dem Fenster seines brennenden Hauses in Hedel. Er hat die Notrufnummer 112 auf der Leitung und die Telefonistin rät ihm dringend, in die Tiefe von fünf Metern zu springen nicht zu machen. „Notdienste sind jede Minute da“, sagt sie. Ich bin sicher, das wird es, antwortet Seepers, aber es wird nicht mehr funktionieren. „Ich kann nicht atmen, es wird zu heiß.“ Er springt hinunter in das stockfinstere Loch.
Ein paar Minuten zuvor war Seepers mit einem Ruck aufgewacht. Gegen viertel vor drei hörte er, dass im Zimmer unter ihm ein Fenster eingeschlagen worden war. Seepers, ein Bär von einem Kerl, hat keine Angst und schnappte sich seine große schwarze Maglite-Taschenlampe. ‚Den schlage ich aus‘, dachte er. Aber bevor er herunterkam, hörte er etwas Furchterregenderes: einen gewaltigen Knall und das sich schnell ausbreitende Geräusch einer Flammenwelle. ‚Wusch!‘
Also ist passiert, wovor er sich schon lange gefürchtet hatte: Das bescheidene Zuhause von Henri und seinem jüngeren Bruder Jan-Willem wurde von der Drogenmafia heimgesucht.
Henri Seepers (51) humpelt noch mit einem Bein vom Sprung, als er an einem Donnerstagmorgen mit einem Kanu Kaffee serviert und vor seinem provisorischen Wohncontainer seine Geschichte erzählt. An der Stelle seines Hauses befindet sich ein Krater. Die Umrisse des Hauses zeichnen sich noch immer an einer Wand der angrenzenden Scheune ab, wie die Narbe eines amputierten Körperteils.
†
Das Feuer bei Seepers war Teil einer für die Niederlande beispiellosen Erpressungskampagne, die den Bommelerwaard verwüstete. Dies begann nach der Entdeckung von nicht weniger als 400 Kilo Kokain im Jahr 2019 beim Obsthandel De Groot in Hedel, einem Dorf auf der Gelderse-Seite der Maas, direkt oberhalb von Den Bosch. Der mutmaßliche Drahtzieher des Erpressungsfalls, Ali G., steht am Montag in Arnheim vor Gericht.
Das Unternehmen De Groot ist fünf Minuten vom Haus von Seepers entfernt, wo Mitarbeiter im Mai 2019 eine Ladung Bananen aus Südamerika auspackten. Der Koksfund selbst war nichts Außergewöhnliches; passiert öfter. Allerdings ist es immer ärgerlich, denn Polizeibesuche bedeuten Verzögerungen. Aber die Arbeit kann normalerweise recht reibungslos weitergehen.
Diesmal kam es anders. Aufgrund der großen Menge an gefundenen Drogen kam sofort eine Spezialeinheit der Polizei, um das Gelände von De Groot zu bewachen. Nachdem die Männer in Schwarz mit schweren Waffen und Helmen den Ort erobert hatten, begannen die Probleme bei De Groot.
Erpresser wollten 2,5 Millionen Euro in bar und/oder Bitcoins als Entschädigung für die verlorenen Drogen sehen. Sich zu weigern und erneut zur Polizei zu gehen, würde mit „extremer Gewalt“ und der Liquidierung willkürlicher Angestellter beantwortet, sagte ihnen De Groot.
†
Henri Seepers hatte das Unternehmen gerade für einige Monate als Lagerarbeiter verlassen. Er bedauerte, dass er nach zwölf Jahren wegen Meinungsverschiedenheiten gehen musste, hatte aber plötzlich die Hände frei für ein altes Hobby. Als zurückgezogener Junge mit wenigen Freunden im Dorf spielte er ab seinem 9. Lebensjahr gerne LPs. Trost fand er in der Musik. Das Taschengeld, das er hin und wieder von seinen Großeltern bekam – Vater und Mutter waren als Gärtner und Putzfrauen nicht gut situiert –, sparte er für Singles.
Mit Soul, Funk und Old-School-Hip-Hop begann er sich hinter seinen Pickups wieder zurechtzufinden. Im Windschatten eines Freundes gelang es Dj Seepman 2019 sogar eine kleine Ecke auf den Paaspop- und Mysteryland-Festivals zu ergattern.
Aber Seepers konnte sich nicht wirklich auf die Musik konzentrieren. Plötzlich passierten in der weiten Umgebung die verrücktesten Dinge. Eine scharfe Handgranate wurde in Kerkdriel bei einem Apartmentkomplex gefunden, Brandstiftung folgte in Tiel und Kerkdriel, wo auch auf zwei Häuser geschossen wurde, eine Feuerwerksbombe ging an einem Haus in Rosmalen hoch und im etwas weiter entfernten Breda brannte ein Auto aus. Der gemeinsame Nenner: Alle Angriffe fanden auf Menschen von De Groot in Hedel statt; der Fruchtkonzern, der von der Justiz in keiner Weise einer Beteiligung am Drogenhandel verdächtigt wird.
Irrtum der Justiz
Es kostete die Erpresser nicht viel Mühe, sich den Mitarbeitern von De Groot zu nähern. Durch einen Fehler der Justizbehörden landet eine Liste mit ihren Adressdaten in der Strafakte, sodass auch die Verdächtigen an die Liste gelangt sind. Henris Bruder, Jan-Willem Seepers, arbeitete zu dieser Zeit noch bei De Groot. Henri befürchtet, dass ihre Adresse auf der Liste steht, bekommt aber keine Bestätigung von der Polizei.
Die Antwort kommt in der Nacht zum Mittwoch, 25. November 2020. Die Brüder haben das Elternhaus nie verlassen. Nach dem Tod der Mutter im Jahr 2009 verstarb der Vater im Jahr 2018 und seitdem kümmern sie sich um ihre beiden Malinois-Hirten, Pferde und Tauben.
Henri packte an diesem Dienstagabend seine Spülmaschine ein. Die Küche ist wie das Badezimmer zwei Monate alt. Die Erneuerung war früher erlaubt worden, musste aber bis zum Tod des Vaters warten, der nach dem Tod der Mutter alles beim Alten lassen wollte. Als am nächsten Morgen der Frühstückstisch gedeckt und die Hunde rausgelassen sind, geht auch Henri hinter seinem Bruder ins Schlafzimmer.
An Schmerzen direkt nach dem Sprung kann sich Henri Seepers nicht erinnern. Er zieht einen Glassplitter nach dem anderen aus seinem Körper. Aus seinem Kopf kommt einer von 5 Zentimetern. Er geht, angetrieben vom Adrenalin, auf die andere Seite des Hauses. Dort sieht er, dass es seinem Bruder besser geht als ihm; ein Partyzelt hat seinen Sturz abgebrochen. Die Hunde haben seinen Bruder bereits aus dem Erdgeschoss gerettet.
Mit einem gebrochenen Handgelenk, einem schwer verletzten Knöchel, Schnitten und Verbrennungen und nur mit einer Unterhose und einem T-Shirt bekleidet, sieht Henri bald die Flammen aus seinem Schlafzimmerfenster schlagen. Die Feuerwehr hat noch nicht mit den Löscharbeiten begonnen. Gut, dass ich gesprungen bin, denkt er und merkt, dass ihm kalt ist.
Brandblasen auf seiner Lunge
Nicht viel später setzten sie ihn im UMC Utrecht-Krankenhaus an Sauerstoff, was durch Feuerblasen an seiner Lunge zum Ersticken führen konnte. Nach 48 Stunden wird er gefeuert und findet sein Leben zu Hause in Trümmern vor. Nicht nur die Tatsache, dass sein gesamter Besitz vernichtet wurde, macht ihm zu schaffen. Vor allem die Erkenntnis, dass ihm das jemand absichtlich angetan hat, zerreißt ihn.
Eineinhalb Jahre nach dem Anschlag ist Henri Seepers immer noch arbeitsunfähig; Bei ihm wurde posttraumatischer Stress diagnostiziert. Der ganze Umgang mit Polizei, Versicherungen, Bauunternehmern und dem Haushalt in ihrem provisorischen Unterschlupf auf dem Hof ist für ihn ein Tagesgeschäft. Es tut ihm leid für seinen verstorbenen Vater, dass er den Hof nicht aufräumen kann. All diese Paletten, Reifen, Rohre und eine alte Toilettenschüssel: Er bringt es nicht über sich, sie aufzuräumen.
Niemand versteht wirklich, was er durchmacht, sagt er. Ja, vielleicht sein Bruder, aber er arbeitet viel, um sich nicht zu viele Gedanken machen zu müssen. Von allen Seiten rieten sie Henri, den Mund zu halten, nicht immer von seinem Recht Gebrauch zu machen, vor Gericht zu sprechen oder mit der Presse zu sprechen. Im Dorf sagten sie es der Polizei. Zu Ihrer eigenen Sicherheit. Aber er kann nicht anders als: „Ich bin direkt, ich mag es nicht, hinterhältig zu sein.“
Und so sagt er: ‚Ich möchte ihnen das Gefühl geben: Das macht es mit den Menschen, wenn man ihr Leben zerstört.‘ Die Täter, die Laufburschen des heute erscheinenden Hauptverdächtigen, wurden im vergangenen April von einem Richter, der von einer „erschreckenden“ Aktion mit „terroristischem Charakter“ sprach, zu Freiheitsstrafen von bis zu zehn Jahren verurteilt.
Darüber zu sprechen macht Seepers wieder traurig. „Ich finde es immer noch unverständlich, dass der Richter sie nicht wegen versuchten Mordes oder Totschlags verurteilt hat“, sagt er und reibt sich die feuchten Augen, die er hinter dem Schatten einer schwarzen Mütze und einer Pilotenbrille versteckt. „Was wirst du tun, wenn du eine Nitrat- und Brandbombe in jemandes Haus wirfst?“
Stress und Emotionen
Jetzt, da das meiste geregelt ist und es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis der Bauunternehmer Zeit hat, sein Haus zu bauen, hat Henri wieder etwas Platz im Kopf. Aber gerade jetzt kommt der Stress und das Gefühlswirrwarr wieder hoch. Die Wut, aber auch die Traurigkeit, alles zu verlieren, die Angst, es nie wieder auf die Reihe zu bekommen. Er würde gerne wieder gebucht werden, um Platten auf einem Festival zu spielen. „Musik hilft mir immer noch dabei, das zu verarbeiten.“
Seeper hatten noch schlimmere Zeiten als jetzt. Als er noch auf der Warteliste für einen Psychologen stand, fand er sich im Schuppen wieder und dachte: Lass mich tot sein, dann bin ich fertig. Aber eine kleine Stimme in seinem Kopf sagte auch: Das kannst du deinem Bruder nicht antun. Henri griff zum Telefon und rief vom Schuppen aus den Rat an. Die ihm zugeteilte Sozialarbeiterin hält ihn immer noch am Laufen.
Natürlich hat er Angst, dass sie ihn wieder besuchen kommen. Aber er will „diesen Pfannkuchen“ nicht erliegen. Er will, dass sie alle wissen, was sie ihm angetan haben. „Dass sie zerstört haben, wofür sich meine Eltern zu Tode gearbeitet haben“, sagt er. „Und das gegen Zahlung von maximal 200 Euro.“