Jeden Sommer spiele ich mein Lieblingsspiel am Strand: Errate die Nationalität. Während ich immer hoffe, überrascht zu werden, ist es lächerlich einfach. Die kleine bretonische Bucht neben dem Haus meiner Schwiegereltern, in der meine Familie und ich in den letzten 15 Jahren das Glück hatten, Urlaub zu machen, ist sehr, sehr französisch. Zu Beginn meiner jährlichen zweiwöchigen Pause mache ich einen Strandspaziergang, vorbei an gebräunten Säuglingen in gerüschten Bikinihöschen, schlanken Mamas in schmeichelnden Einteilern mit vernünftigem Kurzhaarschnitt, einer Schar Papas, die in gut geschnittenen, überraschend kurze rote oder blaue Badehosen und plaudern über Schifffahrtsbedingungen und den traurigen Niedergang der Bäckerei am Hafen. Französisch, französisch, französisch, sage ich amüsiert zu mir selbst, bis ich unweigerlich fast auf ein Paar rosafarbener Beine, die aus einer Windjacke ragen, zu Boden komme. Neben den Beinen spielen ein paar Kinder im Sand, die von Kopf bis Fuß UV-Schutzkleidung tragen, und ein Vater, der versucht, ein Supermarkt-Schlauchboot in die Luft zu jagen. Englisch.
Ich fühle mich sofort zerrissen. Ich bin auch Engländerin und fühle mich zu exzessiven Strandutensilien mit den besten davon hingezogen, aber für diese zwei Wochen im Jahr bin ich Französin oder tue zumindest so. Warum beschäftige ich mich mit dieser Scharade? Weil die Franzosen Sommerferien besser machen – müheloser, stilvoller – und ich will dabei sein.
Ich habe über ein Jahrzehnt damit verbracht, darüber nachzudenken, warum das so ist, und bin zu dem Schluss gekommen, dass es größtenteils auf die Tatsache zurückzuführen ist, dass alles zutiefst, beruhigend vorhersehbar und formelhaft ist – festgefahrene Routinen und Gewohnheiten, die ein Leben lang unverändert bleiben. Sie müssen nicht über den Tellerrand hinaus denken, denn was in der Box ist, ist wirklich sehr schön.
Diese glorreiche Vorhersagbarkeit erstreckt sich sogar darauf, jedes Jahr das gleiche Stück des gleichen Strandes zu besetzen. Ich weiß, wann immer ich bei Ebbe hinunterfahre, lehnt der hochgewachsene tunesische Schriftsteller träge an der sonnigen Wallmauer, während seine Söhne im Sand Fußball spielen. Wir werden bonjour sagen und uns über das Wetter äußern, aber nicht mehr. Wenn die Flut genug für ein Bad steigt, beginnt sich der Strand mit denselben Familien zu füllen, die ich Jahr für Jahr gesehen habe. Es wird eine kurze Zeit geben, in der sich Cousins, Onkel und Tanten wiedervereinigen und einander grüßen la bise bevor sie ihre gefransten Hamamtücher ausbreiten und Anspruch auf genau die gleichen paar Quadratmeter sandigen Grundstücks erheben, die sie jeden Sommer bewohnen. Wenn es ein Finde-den-Unterschied-Spiel wäre, würden Sie vielleicht nur ein paar Babys mehr pro Jahr bemerken.
Das Strandverhalten ist geregelt. Keine Musik, kein Grillen, aber viel Rauchen. Es gibt eine unausgesprochene, aber strikte No-Snack-Regel, eine anhaltende Schnauze über das Essen zwischen den Mahlzeiten, die unter ihnen immer noch weit verbreitet ist die großen familles. Eine Packung Prinzenkekse – die mit Schokolade in der Mitte in den Wellpapppaketen – wird um 16:00 Uhr herauskommen gouter gießen, auch bekannt als Teatime, wird unter den unter 16-Jährigen ausgegeben, aber es ist weder eine Flasche noch ein Sandwich in Sicht. Die einzigen Picknicker sind die Briten und Holländer. Alle anderen essen zu Hause zu Mittag – der Strand leert sich pünktlich um 12:45 Uhr.
Einige mögen das alles ziemlich starr finden, aber ich finde diese Experten freie Stellen faszinierend. In der Mitte des Strandes gibt es eine Gruppe von fünf oder sechs glamourösen Grandmères, die meiner Meinung nach eines eigenen Canal+-Dramas würdig sind. Durchtrainiert und elegant kommen sie einer nach dem anderen zum morgendlichen und abendlichen Schwimmen am Strand an, tragen dunkle Brillen und die abgetragenen gestreiften Hemden ihrer Männer über Badeanzügen im Eres-Stil, tragen nichts als ein Handtuch und eine Haarbürste. Sie brauchen nichts weiter – sie müssen nur zwei Minuten den Weg hinauf zu ihren Häusern mit blauen Fensterläden gehen. Das ist Stealth-Reichtum par excellence.
Praktisch ist auch die Planbarkeit. Die Schlangen vor dem großen Supermarkt sind im August unerträglich. Die besten Zeiten dafür sind laut Kennern 9 Uhr morgens, wenn die meisten Leute joggen (ja, wirklich), oder 14 Uhr, wenn alle nach dem Mittagessen einen Kaffee und ein Stück Schokolade trinken. Der Verkehr ist auch vorhersehbar. So sehr, dass es sogar eine Website zur Verkehrsvorhersage gibt – „Bison Futé“ – die hervorhebt „Les Wochenenden Rouges“, diese wichtigen langen Wochenenden (um den 14. Juli und den 15. August herum), an denen es buchstäblich keinen Sinn macht, ins Auto zu steigen. Und doch irgendwie tut es sowieso jeder. Denn Sie sind entweder a Julieste (wer im Juli Urlaub macht) oder an aoûtien (der im August Urlaub macht), und so ist es eben.
Bei meinen ersten Ferien in der Bretagne vor all den Jahren mit meinem neuen französischen Freund und potenziellen französischen Schwiegereltern versuchte ich noch mehr, mich anzupassen, aus Angst, dass sich meine aufblasbare Seite des englischen Strandes und das Spiel versehentlich zeigen würden aufstehen. Ich trug gestreifte bretonische Oberteile und Kopftücher, trug einen Korb zum Markt und bat in schüchternem Französisch um „une poignée de crevettes“ am Fischstand und war mir der Schlange bewusst, die sich hinter mir staute. Es war alles ziemlich anstrengend.
Heutzutage bin ich dankbar und privilegiert, dank meiner halb englischen, halb französischen Kinder beide Seiten abhängen zu lassen. Sie laufen in einem lustigen Mix aus UV-Schutz und fransiger französischer Bademode herum und sprechen beide Sprachen – sowohl von den französischen als auch von den englischen Kindern am Strand angezogen. Wir besetzen jedes Jahr ungefähr die gleiche Sandstelle, und ich unterhalte mich jetzt mit einigen der Maman, obwohl ich mich noch nicht getraut habe, mit den Großmüttern zu sprechen. Wir brechen häufig die Snack-Regeln, aber wir gehen immer zum Mittagessen nach Hause.
E-Mail Rebecca an [email protected]
Folgen @ftweekend auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren