Fallende Eltern. Zuerst hat sich meine Mutter die Hüfte gebrochen, und gerade als sie wieder mehr oder weniger herumwuselt, kam die Nachricht, dass mein Vater sich beim Braten von zwei Frikandeln den Knöchel gebrochen hat. Die Frikandeln haben überlebt – wenn auch viel brauner als beabsichtigt – und mein Vater auch, der wiederum blasser als zuvor war.
Mein Bruder hat die App-Gruppe „Only and alone“ gegründet, in der sich die Liebsten meines Vaters gegenseitig über die neuesten Entwicklungen auf dem Laufenden halten. Wenige Tage später wurde er operiert. ‚Es ist fertig. Wir rufen an, wenn er wach ist“, sagten sie im Krankenhaus. Wir warteten. Drei, vier Stunden.
„Wahrscheinlich ist er tot“, entschieden wir und begannen seine Sachen aufzuteilen. Meine Schwester wollte die Fritteuse („die Friteuse, die alles sah“), mein Bruder die Gartenstühle, wir stritten uns über die Nachbildung von Picasso Gernika das, über dem Klavier, unsere Kindheit ruiniert hat, so ein schreckliches Bild; und dann rief mein Vater sich selbst an. Er trank ein (sicherlich heimliches) Getränk in seinem Krankenhausbett.
Am nächsten Tag holten wir ihn ab, mein Sohn und ich. Da lag er. Mit seinen zerzausten Haaren, dem unordentlichen Schlafanzug und den grauen Stoppeln hat er dieses strahlend weiße Krankenhaus wirklich zum Explodieren gebracht. Er sah aus wie ein Neandertaler, der aus einer anderen Dimension auf dieses kristallklare Bett gelasert worden war. Ein Bart! Ich hatte meinen Vater nie anders als glatt rasiert gesehen.
„Jesus, du scheinst schimmelig zu sein“, sagte ich, weil wir in unserer Familie nicht damit anfangen, Herzen unter unseren Gürtel zu legen. Dann hievten wir ihn ins Auto, fuhren ihn zu seinem abgelegenen Zuhause und setzten ihn in sein unsauberes Nest.
„Was ist mit dem Bart?“ fragte ich ängstlich, weil ich in der Ferne einen Catweazle sah. „So kann ich mich nicht rasieren“, murmelte er und rauchte. Aber mein Sohn wusste, was zu tun war. Er fuhr in die Drogerie und kaufte einen Elektrorasierer.
Mein Vater, ein lebenslanger Nassrasierer, blickte entsetzt auf das Gerät, wie ein Höhlenmensch auf einen Kontrabass. „Ich werde es tun“, sagte ich tapfer. Nicht, dass ich Erfahrung mit Rasieren hätte – ja, diese paar Damenbüschel, unter der Dusche, aber das ist etwas anderes als ein trockener, dichter Stoppelbart.
Nun, ich muss Philips sagen: Es lief super. Das Gerät manövrierte geschickt zwischen all diesen kahlen Falten und Truthahnlappen, und bald sah das alte wieder ansehnlich aus. Warmer Waschlappen drüber, Flasche Gin auf dem Nachttisch, Eimer zum Pissen daneben, Schale Trauben pro forma, und Kees war fertig.
Auf dem Heimweg konnte ich noch den würzigen Duft des Bartes meines Vaters an meinen Händen riechen.
Es war tatsächlich etwas.