Meine Freundin sah mich besorgt an. „Wir hätten das nicht tun sollen, oder?“ Richtig, wir hätten das nicht tun sollen. Aber es war bereits zu spät. Wir hatten bezahlt und gewechselt. Nun standen wir in unseren abgetragenen Bademänteln vor der Milchglastür, die den Zugang zum Hammam ermöglichte, und der Widerstand, den ich innerlich spürte, strömte scheinbar aus meinen Poren.
Sie musste mich nicht einmal überzeugen, theoretisch zieht mich das Spa. Sauna: schön. Hamam: großartig. Infrarotsauna: könnte besser sein, aber ok. Whirlpool: Warum nicht? Nacktschwimmen: perfekt. Man würde sagen, dass das Ganze mindestens so groß ist wie die Summe seiner Teile. Aber natürlich hatte ich wieder von den Anderen Leuten abgezählt.
Ich hängte meinen Bademantel an einen Haken, schlurfte in meine Pantoffeln zur Kabine und setzte mich auf den glitschigen Naturstein. Die Wärme und der Geruch von Eukalyptus wirkten entspannend. Vor allem waren wir allein. Wir hoben sofort auf, gingen zu den Außensaunen und gingen in die, die draußen keine Bademäntel oder Hausschuhe hatte. Es stellte sich als das heißeste heraus.
Zwischen zwei Saunagängen liegen wir auf einer Liege in der Sonne. „Findest du es immer noch so nervig?“, fragte mein Freund. Nun, das Unbehagen hatte etwas nachgelassen, war aber immer noch sehr präsent. „Weißt du“, versuchte sie mich zu beruhigen, „Frauen interessieren sich überhaupt nicht für Männerkörper. Schließlich schauen sie sich hauptsächlich die Körper anderer Frauen an und vergleichen sich.“
Das ist in Ordnung, aber darum geht es mir nicht. Ich schäme mich nicht für meinen eigenen Körper und ich habe wenig Probleme damit, nackt zu sein. Meine Nacktheit ist nicht das Problem. Das Problem ist die Nacktheit der anderen. Und dass es so plötzlich passiert. Auf diesen wenigen hundert Quadratmetern eines Spas müssen wir uns von einem Moment auf den anderen so verhalten, als wäre es völlig normal, dass jeder hüpft, schwappt, zittert und baumelt.
Aber für den erfahrenen Spa-Besucher ist das natürlich sehr üblich. Wir gingen noch einmal in die Sauna und dann stieg ich mit zwei sehr jungen Frauen in den Whirlpool – eine Tat, die mir unter allen anderen Umständen eine kurze Gefängnisstrafe einbringen würde. Sie nickten freundlich und nahmen ihr Gespräch wieder auf.
Nach ein paar Stunden hatten wir genug Erholung. Auf dem Weg zur letzten Spa-Attraktion trafen wir einen älteren Mann. Er ging raus, wir gingen rein. Ich öffnete die Tür und ließ ihn zuerst gehen. Er hatte wunderschön zurückgekämmtes graues Haar, eine gesunde Farbe und eine beeindruckende Haltung. Als wir reinkamen, sah mich meine Freundin an. Ihre Augen glitzerten, sie beugte sich vor und flüsterte. „Hast du gesehen, wie klein sein Schwanz war?“