Eine Ratte ist gestorben. Zumindest bist du dir ziemlich sicher, dass es eine Ratte ist. Das Geräusch, das Sie nachts oft aus Ihrem Bett hörten, kam zwischen den Innen- und Außenwänden und war zu laut für eine Maus und zu leise für einen Biber. Außerdem haben Sie noch nie einen Biber auf Ihrem Balkon vorbeilaufen sehen, sondern eine Ratte. Auf jeden Fall ist es ein mittelgroßes Nagetier, das irgendwo hinter einer Trockenmauer in Ihrem Schlafzimmer verrottet. Zuerst denkst du: Mensch, wer hat Spargel gegessen und dann in eine Ecke in unserem Schlafzimmer gepinkelt? Ein paar Tage später denkt man: Na, hat der gleiche Spargel-Aficionado auch irgendwo gekackt? Aber wieder ein paar Tage später weiß man: Nein, das ist kein Spargel, das ist der Tod. Und kein Lufterfrischer oder Desodorierer oder Räucherstäbchen kann mit dem Geruch eines sich verwesenden mittelgroßen Nagetiers mithalten, von dem Sie ziemlich sicher sind, dass es eine Ratte ist.
Zwei Dinge sind knifflig: Sie können nicht genau herausfinden, woher der Geruch kommt. Auf jeden Fall ist es irgendwo auf Nasenhöhe, aber egal wie viel Sie schnüffeln und suchen, die genaue Quelle zeigt sich nicht. Ein weiterer erschwerender Faktor ist, dass sie bei der Schädlingsbekämpfung der Gemeinde nie ans Telefon gehen. Die Wohnungsbaugesellschaft antwortet und sagt, dass erst in zwei Wochen jemand vorbeikommen kann. „Aber wir werden nicht nur die Decke oder die Wände öffnen.“
Du entfernst die Matratzen aus deinem Bett und schläfst auf dem Boden des Arbeitszimmers, was ganz gemütlich ist, aber überhaupt nicht. Die Tür zum Schlafzimmer bleibt geschlossen, aber wenn sie offen ist, riecht man den Leichengeruch im Flur. Sie können es auch riechen, wenn Sie eine Jacke anziehen, die in Ihrem Schlafzimmer gehangen hat. Sie finden das schwer zu akzeptieren. Als der Handwerker von der Wohnungsbaugesellschaft endlich kommt, um die Decke zu öffnen, sagt er, dass er nicht nur die Decke öffnen wird. Er ruft einen Kollegen an und sagt dann: Okay, ich mache die Decke auf.
Er legt eine Plastikfolie über das Bett und fängt an, mit einer Handsäge in die Decke zu sägen. Du erwartest jeden Moment einen erschreckenden Schrei, aber er bleibt stumm. Wenn er fertig ist, ruft er dich an. In der Decke ist ein quadratisches Loch. Du kletterst die Leiter hoch und schaust durch das Loch. Der Geruch ist etwas penetranter, aber man sieht nichts, da nur ein kleines Stück der Dämmschicht hinter der Decke zu sehen ist. Und sie werden nicht einfach die ganze Decke öffnen. Der Handwerker sagt: Warte noch eine Woche. Du hast keine Ahnung warum. Und jetzt gibt es ein quadratisches Loch in Ihrer Decke.