Die Russen haben ihr Dorf verlassen, doch die ukrainischen Bewohner von Kupjansk sind Hals über Kopf geflohen. Denn nach dem Abzug bombardiert die russische Artillerie das Dorf weiter, um möglichst viel Zerstörung anzurichten. „Alle waren verwirrt.“
Plötzlich stehen am Samstag ein Mann, eine Frau und ein etwa zehnjähriger Junge auf dem Platz von Shevtjenkove, einem Dorf in der Ostukraine. Sie waren morgens noch an dem Ort, an dem sie 30 Kilometer entfernt leben oder gewohnt haben – wo sie ein Haus haben oder hatten, mit allem, was dazugehört. Jetzt sind sie in einem Quadrat mit einer Tasche, ein paar Spielsachen und einer Katze in einem Reisekorb.
Was jetzt?
Sie kommen aus Kupjansk, einem Dorf, aus dem die Russen am Vortag endgültig vertrieben wurden, wo sie aber nach ihrem Abzug präsenter denn je sind. Indem sie die Zurückgebliebenen bombardieren, zeigen sie, wie sehr sie sich um das Dorf kümmern, das sie sechs Monate lang besaßen, als ob es zu Russland gehörte.
„Sie sind überall heruntergekommen, die Raketen, sogar auf die Häuser“, sagt Andrej Postoepnoi (32), der Familienvater. Er hockt, beide Hände auf der Hand seines Sohnes, der auf dem Bordstein gesessen hat und nach vorne starrt. „Er zeigt seine Angst nicht“, sagt Andrej. „Aber ich kann es fühlen, wenn er zittert.“
Kupjansk liegt am Fluss Oskil, der ungefähr die Grenze zwischen befreitem und besetztem Gebiet bildet. Die Stadt wurde unglaublich schnell von den ukrainischen Soldaten befreit: Auch Militäranalytiker im Westen drückten ihr Erstaunen und ihre Bewunderung aus. Der ukrainische Verteidigungsminister Oleksy Reznikov rief zur Gegenoffensive auf Finanzzeiten „Ein Schneeball, der einen Hügel hinunterrollt, wird größer und größer“. Am Donnerstag gelang es den Ukrainern, den Fluss zu überqueren und auch den Ostteil der Stadt zu befreien.
„Wir haben gesehen, dass sie uns gehörten; wir waren so glücklich‘
„Wir haben Streit gehört, und dann war es ruhig“, sagt Katya, die Frau von Andrej. „Wir kamen aus dem Keller, um Besorgungen zu machen, und versuchten, den Soldaten auszuweichen. Und dann sahen wir plötzlich, dass es uns gehörte. Wir waren so glücklich.“
Ihr Sohn Kyrill hat einen kleinen Plastik-Humvee und einen Panzer aus der Tasche geholt und fängt an, Krieg zu spielen. Er zeigt sein schönstes Spielzeug: ein Flugzeug aus Lego-Ersatz, noch im Karton, der Preis noch in Rubel auf der Verpackung. Es ist alles, was er bei sich hat.
Sie hätten schon während der Befreiungskämpfe versucht, an einen sichereren Ort zu ziehen, sagt Andrej. Aber der Bus, aus dem sie zu fliehen versuchten, wurde von den Russen beschossen. Sie lagen flach auf dem Boden, nur der Fahrer und ein Beifahrer wurden getroffen. Heute flohen sie zu Fuß über eine kaputte Brücke auf die andere Seite. Dort wurden sie von Freiwilligen empfangen, die heute Morgen in kleinen Kolonnen von Charkiw nach Osten fuhren.
Jetzt sind sie auf dem Platz angekommen, der zu groß für ein so kleines Dorf ist und für Paraden in glorreicheren Zeiten geschaffen wurde. Auf der einen Seite das Rathaus, wo Mitarbeiter der Vereinten Nationen einen Lastwagen mit Lebensmittelkisten entladen. Auf der anderen Seite eine Kulturpalastruine, an deren Fassade sich die Errungenschaften und Ambitionen der alten Weltmacht ablösen: ein Förderband, ein Mann am Steuer, ein Weizenfeld, der Mond, ein Atom, ein Buch, eine Trompete und eine Frau mit einem Erlenmeyerkolben. Aber die Flüchtlinge müssen ins dritte Haus am Platz, in normalen Zeiten die Redaktion der Lokalzeitung. Jetzt ist dies das sogenannte Filtrationszentrum.
Russen zerstören Dörfer, aus denen sie sich zurückgezogen haben
Etwa hundertfünfzig Menschen stehen vor der Tür, die von Polizisten bewacht wird. Wer weiter gehen will, muss hier erst einmal hin: Hier wird nachgefragt und kontrolliert, welche Stempel man im Pass hat – zu viel Russland ist verdächtig. Die Flüchtlinge haben ihre Ordner in der Hand, mit Papieren, Beweisen, Namen von Freunden, die dafür bürgen können. Oder nicht.
„Ich sehe hier Leute, die pro-russisch sind“, flüstert Oxana Gritsenko, eine 78-jährige Babuschka (Oma) mit Kopftuch und einem von Leben gezeichneten Gesicht. „Vielleicht kann ich später mit jemandem darüber reden.“
Sie sagt auch, dass die Bombardierung in dem Moment begann, als die Russen abzogen. „Alle waren verwirrt, schockiert“, sagt sie. Dass Städte zerschossen werden, wenn Armeen versuchen, sie zu erobern, ist schon eine schreckliche Folge des Krieges. Dass Städte von einer sich zurückziehenden Armee in Stücke geschossen werden, ist Teil dieses Krieges. Am Samstag wird ein ziemlich unbedeutendes Dorf wie Tjoukhoejiv, weit entfernt von der Front, beschossen, wobei ein 11-jähriges Mädchen getötet wird. Am Sonntag wurden vier Menschen in einer psychiatrischen Einrichtung in einer befreiten Stadt nahe der russischen Grenze getötet. Die Taktik der Brandpfähle: Darauf greift die russische Artillerie weiter konsequent zurück.
Als Gritsenko erfährt, dass der Fotograf Italiener ist, fragt sie, ob er ihre Tochter anrufen kann, sobald er wieder in Reichweite ist. Sie floh zu Beginn des Krieges und landete in Turin. „Sag ihr, dass es dir gut geht“, sagt sie mit zitternder Stimme. „Sie muss sich keine Sorgen mehr um mich machen.“
Seit Monaten ist sie ohne Kontakt: Telefon- und Internetverbindungen zur freien Seite der Welt waren in Kupjansk gekappt. Jetzt, nach der Befreiung, hören viele aus den besetzten Gebieten zum ersten Mal seit sechs Monaten, was mit ihren Verwandten und anderen Angehörigen passiert ist. Katya Postoepnoi sagt, es gab einen Hügel außerhalb von Kupyansk, wo die Leute mit dem Telefon von jemandem mit einer russischen SIM-Karte gegen Gebühr telefonieren konnten. Die Kommunikation mit anderen Bewohnern, die oft in Kellern versteckt waren, erfolgte über Papiere an den Türen.
„Die Russen zeigen ihnen ihr schrecklichstes Gesicht“
Das Leben war hart unter den Russen. Rubina, das weibliche Oberhaupt einer Roma-Familie, die mit hustenden Kindern auf dem Platz auf dem Platz ankommt, sagt, sie hätten monatelang in Kellern gelebt und seien gerade geflohen: „Wir hatten keine Zeit, irgendetwas mit ihnen zu tun. ‚ Die ganze Zeit fürchteten sie jeden Kontakt mit Russen. „Wir kennen unsere Vergangenheit.“
Die Flüchtlinge hier haben im Gegensatz zu Bewohnern entfernter Städte wie Isjum und Balaklia noch nicht von einer russischen Schreckensherrschaft berichtet. „Wir hatten eigentlich keine Angst“, sagt Andrej Postoepnoi. „Die Russen waren ruhig. Wenn du auch schwiegst, blieben sie still‘. Russisches Zeug kam in die Läden, es gab russisches Fernsehen und man konnte auch mit Rubel bezahlen. Trotzdem seien einige Einwohner auf der Suche nach einem besseren Leben nach Russland geflüchtet.
„Hier waren viele Leute mit Freunden in Russland“, sagt er. „Sie fühlten sich mit ihnen verwandt. Einige dachten, dass wir tatsächlich ein Land sind. Als der Krieg begann, konnten sie nur über das Geschehene weinen und hoffen, dass es vorbei sein würde.“
„Die Russen haben sich in der Stadt einigermaßen gut benommen“, sagte Gritsenko. „Aber es gab keine Freundschaft. Tatsächlich erwarteten wir, dass sie von selbst gehen würden, sobald sie verstanden hätten, dass wir nicht unter russischer Herrschaft leben wollten. Stattdessen zeigen sie jetzt ihre schlimmsten Gesichter.‘
Dass sie nach der Befreiung fliehen müssen, bringt das Fass zum Überlaufen
Ein zerbeulter und zerbeulter Dacia kommt auf den Platz. Im Dach und einer Tür sind die groben Löcher von Granatsplittern, Lampen und Fenstern verschwunden. Hinter dem Steuer sitzt ein Mann mit Sonnenbrille, seine Tochter neben ihm, seine Frau hinten im Hausrat. »Ein Auto kaufen?«, fragt er. Sein Name ist Georgy Soekhumi und heute startete er die nächste Etappe seiner Odyssee.
Es begann im März beim Beschuss von Izhum: Sie schafften es, die Linien zu durchbrechen und ein Kloster zu erreichen, wo sie zum ersten Mal seit Tagen wieder Wasser trinken konnten, sagt Georgys Frau Victoria. Dort wurde das Auto von einer Rakete getroffen. Dann fuhren sie nach Slowjansk, um in einen Evakuierungszug nach Westen zu steigen, aber der war überfüllt. Bevor sie sich versahen, war ihr einziger Ausweg das besetzte Kupjansk, wo sie im Schlafsaal einer medizinischen Fakultät Unterschlupf fanden.
Jetzt sind sie wieder von dort geflüchtet. Die nächste Etappe ihres Fluges sollte sie zurück nach Izhum bringen, solange es noch ein Zuhause gibt. Georgy und Victoria haben gehört, dass ihr Haus zerstört wurde; Sie hoffen, dass die Wohnung ihrer Tochter Kristina Kotyk noch bewohnbar ist. Oder aber? Sie heben ihre Arme in die Luft.
„Brauchen Sie in den Niederlanden keine Krankenschwestern?“, fragt Kristina plötzlich. »Ich habe siebzehn Jahre im Krankenhaus gearbeitet. Funktionsdiagnostik von Herzerkrankungen. Ich hänge nicht mehr an diesem Ort, ich kann überall hingehen, weg von hier. Können Sie mir bitte Bescheid geben?‘
Dass sie nach den Monaten im besetzten Kupjansk, einer Flucht nach der Befreiung, dennoch fliehen mussten, ist auch für Andrei Postoepnoi der letzte Tropfen. „Wir gehen nicht zurück. Ich glaube, unser Haus wurde heute beschossen oder wird morgen beschossen. Ich werde nicht auf den Umbau warten, aus Angst, dass es in ein paar Jahren wieder passieren wird. Mein Sohn ist 10. Ich möchte ihm ein Leben mit mehr Zukunft schenken.“
Sie haben die Filterung bestanden und gehen nun zuerst zu Katyas Mutter in Charkiw, die sie seit sechs Monaten weder gesehen noch gesprochen haben. Dann hellt sich Kyrill auf. „Ich habe so viel von ihr geträumt“, sagt er. „Jetzt kann ich Oma wirklich wieder sehen.“