Mrs. J. dachte, sie sei vom Mars, ihr Haus war ein Miniplanet voller verschwommener Bewohner

Frau J. sagte dem Verkäufer der Obdachlosenzeitung, dass sie vom Mars sei. Er steht in seiner roten Weste an den Schiebetüren des Supermarkts am Sierplein in Amsterdam Slotervaart, ihr Zuhause ist um die Ecke.

Der Verkäufer hielt sie für einen Scherz, aber Mrs. J. meinte es ernst, ihre hellblauen Augen sahen ihn eindringlich an. Sie war die einzige überlebende Marsmenschin, die zufällig auf der Erde gelandet war. Der Verkäufer, der selbst vom Horn von Afrika stammt, war sich nicht sicher, was er darauf sagen sollte.

Er kannte sie seit Jahren. Einmal hatte er die magere alte Frau gesehen, die immer elegant gekleidet war, sich ziemlich üppig parfümierte und auf ihr Äußeres achtete, sich mit einer schweren Einkaufstasche abmühte und seine Hilfe anbot. Frau J. war schockiert, als er sie ansprach und floh mit ihrer Ladung.

Als er es das nächste Mal wieder anbot, hatte sie zugestimmt. Die Verkäuferin begleitete die Tasche zu ihrem Haus, das sich im vierten Stock eines veralteten Apartmentkomplexes in der Tutein Noltheniusstraat befindet.

Als sie oben ankam, dankte sie ihm für seine Hilfe und reichte ihm ein paar Münzen. Sie wartete mit dem Öffnen ihrer Haustür, bis er wieder unten war, niemand durfte ihr Haus sehen oder betreten.

Gefälschte Blumen

Frau J. ging zweimal die Woche in den Supermarkt. Sie kaufte meist das Gleiche: Vollkornbrot, Käse, Milch, Obst, Brei, Fertigsuppe und mehrere Flaschen Mineralwasser. „Niemals Fleisch oder Fisch oder Gemüse oder andere Sachen für warme Speisen“, sagt der obdachlose Zeitungsverkäufer.

Manchmal wollte sie nicht direkt nach Hause gehen und überquerte die stark befahrene Straße, auf der sich ein inzwischen stillgelegter Spielwarenladen befand. Während er draußen mit ihren Einkäufen wartete, ging sie zum Spielzeugtierregal und bezahlte einen Teddybären.

Die Leute im Spielzeugladen mussten den Teddybären nicht einpacken, er war für sie. Sie schien mit dem Bären in einer erfundenen Sprache zu sprechen. Sie kaufte künstliche Blumen mit biegsamen Stielen in einem nahe gelegenen Haushaltswarengeschäft. Der obdachlose Zeitungsverkäufer fand das seltsam, stellte aber keine Fragen, auch weil Frau J. Holländisch mit starkem osteuropäischem Akzent sprach, was es ihm schwer machte, sie zu verstehen.

Ebenso seltsam war, dass Frau J. alle paar Schritte auf der Straße stehen blieb und sich dann abrupt umdrehte, um zu sehen, ob sie verfolgt wurde. Sie erklärte, dass sie beobachtet werde. Auch die obdachlose Zeitungsverkäuferin musste vorsichtig sein, jetzt, wo sie wusste, dass sie einen Verbündeten hatte.

Er musste vor dem Apartmentkomplex warten. Sie sah auf, um zu sehen, ob jemand auf ihrem Balkon war, ob sich die immer geschlossenen Vorhänge in ihrer Abwesenheit nicht bewegt hatten. Er musste still sein, denn auch sie hörte allerlei, unbekannte Geräusche aus fernen Galaxien.

Obwohl sie selbst dachte, sie käme vom Mars, sei sie am 20. Juni 1931 in der polnischen Stadt Poznan geboren, steht im niederländischen Pass von Frau J.. Ihre Eltern, so erfahre ich vom Team Uitvaarten der Gemeinde Amsterdam, stammten aus der Tschechischen Republik und scheinen während des Zweiten Weltkriegs hilflos geworden zu sein.

Zur Zeit der Volksrepublik Polen soll sie als hohe Beamtin in einem Ministerium gearbeitet haben. In den 1980er Jahren, nachdem Lech Wałęsas Gewerkschaft Solidarność verboten worden war, floh Frau J. mit Hilfe eines Niederländers, Herrn De P., nach Westen. Sie heirateten, hatten aber keine Kinder; Sie war auch in den Fünfzigern, als die Ehe stattfand.

Frau J. war auch in Polen verheiratet, dem Bestattungsteam ist nicht bekannt, mit wem oder ob Kinder aus dieser Ehe hervorgegangen sein könnten. Ermittlungen mit Hilfe des polnischen Konsulats haben jedenfalls nichts ergeben.

Frau J. lebte mehr als zehn Jahre mit Herrn De P. an einer anderen Adresse in Amsterdam zusammen. Es ist unklar, was ihre Flucht veranlasste und wie sich die beiden trafen. Herr De P. kann es nicht sagen, da er 1999 starb, woraufhin Frau J. in die Tutein Noltheniusstraat zog.

Ein Verwandter von Herrn De P. sagt, dass er bei der Eisenbahn arbeitete und viel mit internationalen Zügen reiste. „Vielleicht hat sie ihn während eines der Gottesdienste angesprochen.“ Herr De P. sei eher introvertiert gewesen, sagt das Familienmitglied. „Er hat sich von der Außenwelt abgeschirmt, genau wie sie.“

Innerhalb der Familie kursierten Gerüchte, dass Frau J. und ihre Eltern während des Krieges aus Tschechien in ein Konzentrationslager nach Polen deportiert wurden. „Er scheint seinem Bruder etwas Ähnliches erzählt zu haben“, sagte der Verwandte.

Sperren

Ich gehe die steile Treppe im Apartmentkomplex in der Tutein Noltheniusstraat hinauf. Die Tür von Frau J. ist beschädigt. Die Polizei musste sich sehr anstrengen, um hineinzukommen, innen waren Balken eingebaut worden.

Ich klopfe an die Tür der Nachbarn, Frau El Maach öffnet die Tür. Eine junge Dame, die vor zehn Jahren hierher gezogen ist. Sie versuchte, ihre Nachbarin kennenzulernen, ins Gespräch zu kommen. „Das hat nicht gut geklappt, sie war sehr scheu.“

Bei einem anderen Treffen sagte Frau J., sie müsse die Fenster abschließen, wenn sie das Haus verlasse, sonst würden sie sofort einsteigen. „Ich fand das seltsam, weil wir hier ziemlich weit oben sind“, sagt Frau El Maach.

Frau J. behauptete, jemand habe sich in einem der Lagerschuppen auf dem Dachboden über ihnen versteckt. Frau El Maach ging nachforschen. „Ich habe nichts gesehen oder gehört.“

Eines Tages kam sie von der Arbeit nach Hause und fand Mrs. J. auf halber Höhe der Treppe. Sie hatte einen Rucksack auf und schleppte sich mühsam hinauf. Frau El Maach wollte ihr den Rucksack abnehmen, aber er wog kaum etwas: Er enthielt einen Teddybären.

Frau El Maach fand es unverantwortlich, dass die alte Frau so viele Treppen rauf und runter gehen musste. Sie erklärte, dass sie als ältere Person Anspruch auf eine Erdgeschosswohnung habe. Frau J. wollte auf keinen Fall umziehen, sie widmete sich dem mysteriösen Haus, in das nie jemand kam.

Der Boden im Treppenhaus wird alle zwei Wochen gewischt, der Putzer hängt die Fußmatten der Haustür über die Brüstung. Als sie am Ende des Tages nach Hause kam, legte Frau El Maach aus Höflichkeit auch die Matte von Frau J. auf ihren Platz.

Sie beschloss, das nicht mehr zu tun, als sie ihre Nachbarin sah, die nie in den Urlaub fuhr und immer seltener zum Einkaufen ausging. „Es könnte ein paar Tage dauern, aber als diese Matte wieder da war, wusste ich, dass sie lebt.“

Frau El Maach sprach mit einem Mitarbeiter der Wohnungsbaugesellschaft, der wegen eines Lecks zur Inspektion der Veranda kam. „Ich sagte: Ich sehe sie immer weniger ausgehen, vielleicht braucht sie etwas, worüber sie sich Sorgen machen muss.“ Der Mitarbeiter würde es melden.

Im Oktober musste Frau El Maach beruflich für eine Woche ins Ausland. Als sie zurückkam, roch sie einen fauligen Geruch, der aus dem Haus ihres Nachbarn zu kommen schien. Sie dachte zuerst, es sei Müll. „Vielleicht war sie krank und hat ihren Müllsack zu lange im Haus gelassen.“ Die Fußmatte hing über der Balustrade. Besorgt klopfte sie, aber es kam keine Antwort. „Dann habe ich die Polizei gerufen.“

Herr Tulu van tweehoog lebt seit dreißig Jahren in dem Komplex. Er sagt, dass Frau J. freundlich gegrüßt habe, als sie gerade eingezogen sei. Die Kinder von Herrn Tulu waren noch klein, sie fragte, ob sie in der Schule gut seien.

Frau J. sagte, dass ihr Mann verstorben sei und sie keine andere Familie habe. Herr Tulu sagte, sie könne ihn immer anrufen, wenn es nötig sei. Im Sommer ging Herr Tulu mit seiner Familie in die Türkei. Besorgt fragte Frau J., wie lange er fortbleiben würde. „Ich bin froh, dass du zurück bist, ich fühle mich sicher bei dir“, sagte sie, als er zurückkam.

Herr Tulu fand es traurig, dass sie immer drinnen war. Sie hatte kein Auto, nicht einmal ein Fahrrad. „Ich habe sie nie irgendwo laufen oder auf einer Bank sitzen sehen“, sagt er. Er bat sie um einen Kaffee, sie lehnte höflich ab.

Sie stieg die Treppe mit zunehmender Schwierigkeit hinauf. Sie nickte, als Herr Tulu fragte, ob er ihre Einkaufstasche hochheben würde. Unzählige Male ist Herr Tulu mit dieser Tasche die Treppe hinaufgegangen. Er erwartete, dass sie ihm eine Tasse Tee oder ein Glas Wasser anbot. Es ist nie passiert, ihre Tür blieb ihm auch verschlossen. „Einmal sagte ich, Ma’am, Sie brauchen wirklich keine Angst vor mir zu haben.“

Herr Tulu fühlte sich „ein wenig beleidigt“, als er bemerkte, dass die obdachlose Zeitungsverkäuferin nun ihre Nachrichten nach oben trug. Von diesem Moment an schwanden ihre spärlichen Kontakte.

Science-Fiction

Am 20. Oktober betraten Agenten das Haus. Frau J. lag seit etwa vier Wochen im Flur, wie später eine Obduktion ergab. Sie sah immer noch ziemlich gut aus, als wäre sie tatsächlich keine Erdlingin gewesen. Sie wurde anhand des Fotos in ihrem Pass identifiziert.

Anfang November bin ich mit zwei Leuten von Team Funerals dort, die feststellen, dass auf dem Bankkonto genügend Guthaben vorhanden ist, um die Beerdigung zu bezahlen.

Ich fühle mich wie ein Eindringling, das wollte Frau J. vor allen verstecken: ein Haus voller Teddybären, gutmütige Bewohner ihres Mini-Planeten. In jedem Zimmer, sogar in der Küche, wo sich ungespültes Geschirr stapelt, grinsen sie mich an. Die Möbel, auf denen die Teddybären sitzen, hängen oder stehen, sind mit künstlichen Blumen geschmückt.

Neben Teddybären gibt es viele Bücher im Haus, hauptsächlich Science-Fiction. Im Wohnzimmer, neben einem unordentlichen Schreibtisch, hat eines der Bücher einen prominenten Platz bekommen: eine gebundene Ausgabe von Fremder in einem fremden Land (1961) von Robert Heinlein.

Fremder in einem fremden Land handelt vom letzten Marsbewohner, der nach dem 3. Weltkrieg von einem Raumschiff entführt wird und auf der Erde landet. Der Marsianer fühlt sich wie ein Fremder, spricht eine Sprache, die niemand versteht, und gründet eine geheime Konfession, der nur Eingeladene beitreten können.

Am 8. November um 10 Uhr las ich in der Kapelle des Sint-Barbara-Friedhofs das Gedicht vor, das ich für Frau J. geschrieben hatte. Ich spiele das Adagio aus der ersten Klaviersonate des polnischen Komponisten Szymanowski und Irgendwo den Crazy River hinunter von Robbie Robertson, der sich beim Schreiben dieses Songs von Mrs. J.s Lieblingsbuch inspirieren ließ.