Im Jahr 2018 beklagte sich Mitski darüber, für immer allein zu sein. „Niemand„, der Synthie-Pop-Megahit aus ihrem bahnbrechenden Mainstream-Album Sei der Cowboy, wurde zur Hymne für Mädchen, die sich überall unbeliebt fühlten. Ob im Guten oder im Schlechten, es kristallisierte die Art von Musik heraus, die Mitski in den Köpfen des Publikums machte: traurige, sanft gequälte Kerle, die es liebten, sich zu suhlen, ohne Luft zu schnappen.
Fünf Jahre später hat sich nicht viel geändert. Auf ihrem siebten Studioalbum Das Land ist unwirtlich und wir auch, ist sie vielleicht einsamer als je zuvor, streift um Mitternacht durch leere Straßen, hat Pannen ohne Zeugen oder findet Erlösung in dem einzigen anderen Lebewesen um sie herum: dem Käfer, der am Boden ihres Bierglases steckt. Manchmal fühlt es sich an, als könnte es eines ihrer bisher düstersten Alben werden – wäre da nicht ein Stilwechsel, der es auch zu einem ihrer klanglich schönsten macht.
Mitski verließ New York City im Jahr 2019 und ging nach Nashville, und es ist klar, dass der Umzug sie kreativ neu belebte. Das Land ist ihr zweites Album in voller Länge in 19 Monaten, eine deutliche Steigerung ihres Schaffens. Und es ist mit einer deutlichen, wenn auch subtilen Klangwende angekommen. Sie verzichtet auf den Synthie-Pop, an den sie sich bei ihren letzten Veröffentlichungen gehalten hat, Das LandDie 11 Songs von „Flyer“ flattern und vibrieren im Analogen: warme akustische Instrumentierung, Country-angehauchter Twang und rauchiger Folk-Blues.
Der Sänger nahm das Album live mit einem kompletten Orchester und einem 17-köpfigen Chor auf, alles zusammen in einem Studio. Und man kann die kratzigen Texturen in den Aufnahmen hören, die schwache Aura eines Echos in ihrer Stimme, während sie singt. Das bedeutet auch, dass der Schmerz in ihrer Stimme auch in 3D verstärkt wird, und davon gibt es auf dem Album reichlich.
Sie hat gesagt, dass es auf der Platte um Liebe geht, und das stimmt auch. Aber nur als Folie für viel Schmerz und persönliche Qual. An Das Land, Diese beiden Emotionen sind miteinander verflochten und verstärken jeweils das Äußerste des anderen: Intensiver Schmerz erzeugt intensive Liebe und Hoffnung. Auf „Bug Like An Angel“ endet ihre Eröffnungs-Ode an den absoluten Alkoholiker mit einer sengenden Geste der Absolution: „Wenn ich vornübergebeugt bin und mir wünsche, dass es vorbei wäre, und alle möglichen Gelübde ablege, die ich niemals halten werde/ich versuche Gott gab ihm auch die Erinnerung an den Zorn des Teufels“ – ein religiöser Akt der Liebe, auch wenn er im Moment tollkühn ist.
Die Intensität setzt sich nur bei „I Don’t Like My Mind“ fort, wo sie von der Qual schwärmt, mit ihren Gedanken allein gelassen zu werden, „Mit all seinen Meinungen über die Dinge, die ich getan habe“, singt sie. Deshalb verschlingt sie zu Weihnachten einen ganzen Kuchen und fleht darum, ihren Job zu behalten – ihre größte Liebe und Lebensader. Obwohl es sich um einen der düstersten Songs des Albums handelt, ist er doch auch einer der großartigsten, voller Gitarren und funkelndem Klavier und ihrer Stimme, die wie eine kraftvolle Bergbrise kühlt.
Es gibt Momente, in denen Liebe eine angenehmere Kontemplation ist, wie bei „My Love Is Mine All Mine“, dem sanft pulsierenden Herzstück der Platte. Mitski ist eine träge, rauchige Ballade, die im weißen Licht des Vollmonds singt und ihre Fähigkeit zu lieben als das größte Wunder des Lebens bewundert. „Nichts auf der Welt gehört mir umsonst, außer meiner Liebe, meine, ganz mein, ganz mein“, singt sie voller Staunen. Es ist überwältigend romantisch und ein wenig traurig, aber für Mitskis Verhältnisse kommt es einem geradlinigen Liebeslied vielleicht am nächsten. Passenderweise wird es vor sich selbst gesungen.
Denn die eine große Konstante von allem Das Land ist, dass Mitski immer noch allein ist, vielleicht sogar alleiner denn je, „ich ohne Zeugen“, seufzt sie in „The Frost“. Diese Einsamkeit ist in „The Deal“, einem Epos im Stil eines Barden, das im Refrain dämonisch anmutet, fast übernatürlich. Ein Mitternachtsspaziergang, um ihre Seele zu verkaufen, bringt die Begegnung mit einem einzelnen Vogel mit sich, der auf einer Straßenlaterne sitzt und der einzige Zeuge ihres menschlichen Aufruhrs ist. Es spricht mit tiefem IMAX-Niveau zu ihr: „Dein Schmerz ist gelindert, aber du wirst nie frei sein/ Im Moment bin ich vergeben, die Nacht hat mich.“
In dem Jahrzehnt, in dem Mitski herzzerreißende, wirklich emotional überwältigende Musik gemacht hat, gab es nichts Vergleichbares Das Land. Das Album fühlt sich wie ein Ausreißer in Sachen Extrem an, selbst im Vergleich zu einer Diskografie voller Texte, in denen es darum geht, sich vom Balkon zu stürzen. Seine Songs sind dramatisch intensiv, fast zu intensiv, um sie noch einmal anzuhören, aus Angst, sie könnten etwas in einem zerbrechen. Vielleicht liegt es an der Art und Weise, wie sie geschrieben sind und vom Standard-Songformat abweichen, so dass sie sich wie rohe, unbearbeitete Gedanken entfalten. Das liegt vielleicht daran, dass diese Songs über die bloße Zugänglichkeit hinausgehen und in ein Gebiet vordringen, das nur Mitski kennt und navigieren kann, und wir können ihr nur in der Hoffnung folgen, etwas zu finden, an dem wir uns festhalten können.
Aber dann bekommt man ein Lied wie „Star“, ein Lied, das sich so stark an Hoffnung und Liebe klammert, dass es die Länge des Universums überschreitet. „Lassen Sie ein übriggebliebenes Licht brennen, damit Sie weiter nachschlagen können. Lohnt es sich nicht, daran festzuhalten?“ Sie fragt. Das muss der wahre Grund sein, warum wir immer wieder zu Mitski zurückkehren. Zu wissen, dass es auch dann einen Weg zurück gibt, wenn jemand am Rande des Lebens steht.
Mitskis „The Land Is Inhospitable But So Are We“ erscheint am 15. September über Dead Oceans.