Als Ruud Gullit im Sommer 1987 vom PSV für siebzehn Millionen Gulden an den AC Mailand verkauft wurde, klingelte es Acht-Uhr-Nachrichten ihn zu Hause, live in der Sendung, um zu erfahren, was er selbst davon hält. „Eine lächerliche Summe“, sagte er im Ton eines Menschen, dem der Preis der Pager auf der Albert Cuyp unangenehm auffällt.
Am Sonntagabend saß Gullit Alfred Schreuder in einer der 47 Talkshows gegenüber, in denen das Fußballwochenende in den Niederlanden gezeigt wird. Es ging um Antony, den brasilianischen Angreifer, der am Dienstag für „knapp hundert Millionen Euro“ von Ajax zu Manchester United wechselte. Schreuder hatte Antony in den letzten Spielen nicht aufstellen können, weil Antony keine Lust mehr hatte, für Ajax zu spielen. Fußball spielte er lieber beim neuen Klub von Erik ten Hag, dem Trainer, der sich in Manchester offenbar so abgehoben fühlt, dass er alles tun würde, um sich mit Bekannten zu umgeben. Aber trotzdem: Hundert Millionen für Antony bekommen, also für die Zusammenarbeit mit dem Chefredakteur Fußball international um zu sagen: „Brechen Sie den Boden aus dem Krug“.
Schreuder, der Nachfolger von Ten Hag als Ajax-Trainer, sagte am Sonntagabend Rondo (Ziggo Sport): „Fußball dreht sich alles um Geld.“ Korrekte Feststellung, von jemandem, der weiß, wovon er spricht: Schreuder war Assistent beim FC Barcelona, als dieser Messi wegen akuten Geldmangels entlassen musste – danach allerlei andere, teure, unausgegorene Knaller gekauft.
Mehrere Experten sagten letzte Woche, dass sie dachten, Antony sei „weniger als siebzig Millionen“ wert. Wird so ein Junge in letzter Minute an seine Stelle gesetzt? Hoffentlich hat er es nicht gelesen, von diesen „nicht einmal siebzig Millionen“, denn dann heißt es: Tschüss Selbstbewusstsein, hallo Versagensängste. Ehe man sich versieht, rabattiert man als Wiedereinsteiger im Fanshop sein eigenes Shirt für hundert Millionen Raison.
Selbst nachdem ein Haufen Bögen vorbeigezogen ist, sind hundert Millionen immer noch mehr als eine lächerliche Menge. Hundert Millionen klingen kaum noch nach echtem Geld, es ist ein Betrag, der Kindern einfällt.
Mit hundert Millionen kann man alles kaufen, alles machen.
Viele Fußballfans verfolgen den Spielertausch mittlerweile mit der gleichen Aufmerksamkeit und Ernsthaftigkeit wie das Spiel selbst. Die Jahresergebnisse des Lieblingsklubs werden stolz geteilt und alle Arten von lokalen Sportgeschäftsführern werden danach beurteilt, ob sich ihre Arbeit genug gelohnt hat. Auch ich selbst habe die Neuigkeiten rund um Antony aufmerksam verfolgt, ich konnte nicht genug davon bekommen. Das muss der Einfluss des Fußballkonsums sein, der Glaube, dass man alle Rückschläge lösen kann, dass der Wind natürlich zu seinen Gunsten weht und dass Frieden und Stabilität gekauft werden können, wer genug Geld dafür ausgibt.
Mit hundert Millionen ist alles möglich.
Im Roman Sammeln von Natasha Brown stellt die Erzählerin an einem bestimmten Punkt fest, dass sie genau dort angekommen ist, wo sie ihr ganzes Leben lang sein wollte: in einer Top-Position, bei einer Top-Bank, mit einem Top-Gehalt. „Ich habe einen ergonomischen Schreibtischstuhl im Wert von 2.000 US-Dollar und ein drahtloses Headset, das zufrieden in seinem glänzenden Ladegerät blinkt. (…) Das ist alles.
Ich habe alles.“
Es ist nicht unbedingt ein fröhlicher Abschluss. „Alles“ erweist sich oft als weniger, als es aus der Ferne scheint.