Es war die Atmosphäre, denke ich. Die Sonne, der Strand, das Meer. Auch weg von der veganen Familie, in der wir eine Woche zu Gast waren. Aber vor allem, weil auch unsere Tochter lernen musste, was Meeresfrüchte sind, habe ich in dem netten Restaurant am Strand eine große Schüssel für die Familie bestellt. So etwas, dachte ich, gehört zur Erziehung dazu.
Aber warum, fragte ich mich schnell – wir konnten die Ozeane kaum weiter grasen. Und bin ich selbst mit Meeresfrüchten aufgewachsen? Nein, ich komme aus Emmen und bin in den siebziger und achtziger Jahren aufgewachsen, das Besondere, was wir bekommen haben, war nasser gebratener Reis und gekochte Makkaroni mit Dosenschinken und viel Maggi obendrauf. Das war natürlich nicht zum Essen und manchmal hörte man meine Eltern leise sagen, wenn es um das Thema ging: ‚Wir mögen kein fremdes Essen zu Hause.‘
Ich hatte keine Erfahrung mit diesen Meeresfrüchten, außer einer allergischen Reaktion nach einem Salat mit Garnelen auf Mallorca, irgendwann in den Achtzigern. Und als Student habe ich einmal ein paar Langusten ins Gras neben dem Zelt geworfen, das wir auf einem Hügel an der Küste der Normandie nahe am Wasser aufgebaut hatten. Nachts wischte die Flut den Haufen Erbrochenes auf, ebenso wie einen Großteil der Campingausrüstung.
Ich wusste nicht einmal, wie man diese Dinger isst oder wie man die essbaren Teile aus diesen Muscheln herausbekommt. Das konnte man auch daran sehen, wie ich versuchte, die schönsten Geschöpfe mit einem mitgelieferten Nussknacker zu zerstören. Es ging immer weiter schief. Ich knackte und knackte, wobei ich all meine Kraft aufwendete, aber nichts brach, oder auf einmal, und hinterließ eine ungenießbare Masse, bei der ich mich leise entschuldigte.
Meine Freundin nahm zitternd eine Schnecke aus seinem Haus, das Tier sprang heraus wie der Inhalt eines alten Pickels; sie hat sich fast übergeben. „Ah“, sagte ich, „seht ihr das? Dieser braune Schild an seinem Schwanz? Das ist seine Tür. Normalerweise schließt er damit sein Haus hinter sich ab.‘ Unterdessen schluckte unsere Tochter eine Auster und ließ sich zitternd gegen die Stuhllehne fallen, woraufhin sie rückwärts mit Stuhl und allem in den Sand fiel, und ich stand da in meinem ganzen mittleren Alter an diesem kleinen Tisch mit einem Hummer zwischen den Teilen der Nussknacker vor meinem Gesicht und das plötzliche Gefühl, dass er sich wehrt – war das überhaupt möglich? Kann ein halber Hummer noch fühlen? Sie halten sehr gut in kochendem Wasser, erinnerte ich mich – und warf das arme Tier, kurz bevor es mich angriff, mit einer großen Bewegung beider Arme in den Mülleimer.
Ich setzte mich hin und nahm mein Glas. „Musste ich dir nicht zeigen, was Meeresfrüchte sind?“, sagte ich. „Nun, jetzt weißt du es, verdammt.“