Man würde nicht erwarten, dass eine Skulptur, die eineinhalb Meilen lang und eine halbe Meile breit ist und alleine in einem Wüstental sitzt, sich an Sie heranschleicht. Doch nähert man sich Michael Heizers „City“ über eine kurvenreiche Schotterpiste, hat man sie schon fast überragt, wenn man ihre ersten Umrisse erkennt. Die riesigen Denkmäler an beiden Enden liegen unter der Erde, ebenso wie die Basen der großen, geschwungenen Hügel, die sich zwischen ihnen erstrecken und tiefe, ovale Vertiefungen in der Erde flankieren. In einem Werk voller Widersprüche ist dies einer der seltsamsten. Heizer hat ein Objekt von ehrfurchtgebietender Größe geschaffen, das in seiner Schwere und Masse überwältigend ist, das gleichzeitig von Grund auf negativ ist, von Abwesenheiten bestimmt.
Auch etwas anderes fehlt: Sound. Nevadas Garden Valley, wo Heizer 50 Jahre damit verbracht hat, „City“ zu bauen – ein jahrzehntelang streng gehütetes Geheimnis, das gerade erst begonnen hat, Besucher anzuziehen – ist ungefähr 40 Meilen lang und 15 breit und von hohen Bergen umgeben. Es gibt dort absolut nichts anderes als Heizers kleine Ranch und Meilen von niedrigem Gestrüpp und Staub. Es ist selbst nach den Maßstäben amerikanischer Wüsten leer. Mitten in „City“ hörte ich so nah an nichts, wie ich es noch nie gehört habe.
Auch optisch ist „City“ überraschend ruhig. Fotografien, insbesondere der beiden Denkmäler, lassen die Installation oft entrückt, monströs erscheinen. Von innen betrachtet fühlt es sich filigran und präzise an. Die Hügel und Vertiefungen sind mit Kies bedeckt, sorgfältig in verschiedene Körnungen sortiert, und was wie rötliche Wüstenerde aussieht, sich aber als gegossener Beton herausstellt. Die Materialien, kombiniert mit natürlichem Licht und Schatten, erzeugen eine Reihe von Farben – Braun, Rotbraun, Staub – die sich gegenseitig kontrastieren und schattieren. Die verschiedenen Elemente werden von grauen Betonbordsteinen begrenzt, die sich wie Linien in einer minimalistischen Bleistiftzeichnung lesen.
Heizer, 78, hat eine Karriere in der New Yorker kommerziellen Kunstszene hinter sich – während er sie gleichzeitig meidet. Jahrzehntelange isolierte Arbeit in der Wüste haben sich mit spät blühenden Erfolgen auf dem Kunstmarkt verzahnt, unterstützt seit 2013 von der Mega-Galerie Gagosian. Seine Arbeit umfasst verschiedene Disziplinen, aber er wandte sich früh in seiner Karriere von der Malerei ab, um sich auf schwerere Materialien zu konzentrieren.
Ein wichtiges frühes Stück, „Double Negative“ von 1969, bestand aus zwei 30 Fuß breiten, 50 Fuß tiefen Gräben auf beiden Seiten eines Abgrunds in einer anderen Wüste von Nevada. Es markierte eine neue Herangehensweise an die Skulptur in Größe, Material und Ort. Neben Nancy Holts „Sun Tunnels“ in Utahs Great Basin Desert, Robert Smithsons „Spiral Jetty“ im Great Salt Lake, Alice Aycocks „Maze“ in Pennsylvania war es auch ein prägendes frühes Werk dessen, was als Land Art bekannt wurde und Walter De Marias „Lightning Field“ in New Mexico.
Aber was Heizer von Mitbewerbern unterscheidet, ist sein Engagement für Materialien und schiere Größe. Durch seine Beschreibungen seiner eigenen Arbeit ziehen sich Wörter wie Masse, Kraft, Körperlichkeit, Boden, Hingabe. Er spricht oft so, als seien die Materialien das Ganze der Kunst. In einem Interview, das er in einer vor 40 Jahren veröffentlichten Monographie gab, sagte er: „Ein Stück Fels kann eine Skulptur sein, man muss die Skulptur nicht machen, man muss sie nicht entwerfen. Ich möchte, dass das Ding Macht hat, also finde ich etwas, das Macht hat. Es ist mir nicht so wichtig, wie es aussieht.“
„Levitated Mass“ (2012), ein 340 Tonnen schwerer Felsbrocken, der über einem versunkenen Gehweg schwebt, ist ein gutes Beispiel. Es scheint darauf ausgelegt zu sein, eine sehr lebendige Erfahrung zu vermitteln, wie furchtbar groß und schwer ein riesiger, schwerer Stein wirklich ist.
Heizers Interesse an Größe ist typisch amerikanisch und machohaft, greift aber auch nach dem Transzendenten und Spirituellen. „Ich habe einen amerikanischen Impuls – große Größe, großes Land, große Weite. Ein 747-Flugzeug, die Golden Gate Bridge, die Wasserstoffbombe, das Autobahnsystem“, sagte er kürzlich in einem Gespräch mit Gagosian-Direktorin Kara Vander Weg. „Ich bin mit dem Bau von Fahrzeugen, der Arbeit mit Pferden und dem Bedienen von schwerem Gerät aufgewachsen, und ich mag schlechte Scheiße, mit der man große Löcher gräbt.“
Wenn „City“ jedoch eine amerikanische Skulptur ist, spricht sie weniger für den Mount Rushmore (den Heizer sehr bewundert) als für die Steinstrukturen des alten Mesoamerika. Der Künstler erkennt den Einfluss an. Sein Vater war Anthropologe, und er wuchs mit dem Besuch der Denkmäler von Mexiko und Ägypten auf. Und es fällt schwer, nicht an Teotihuacan oder den Tempel der Hatschepsut zu denken, wenn man sich die Denkmäler ansieht, die die „Stadt“ umrahmen: „Komplex 1“ im Südosten und „45° 90° 180°“ im Nordwesten .
Die Beziehung der Arbeit zu den religiösen oder transzendentalen Zwecken der antiken Denkmäler ist eine heikle Frage. Aber es ist unmöglich, durch „City“ zu gehen, um Reflexionen von Mysterien, Ritualen, Hingabe und Magie zu vermeiden. Wenn das eine Stadt ist, was ist aus den Bürgern geworden? Sind sie körperlos? Noch ankommen? Während Heizer sagte, „wenn Kunst nicht spirituell ist, ist sie Dekoration“, sind seine Kommentare zu diesen spirituellen Themen spärlich und kryptisch. Das Einzigartige an „City“ ist jedoch, wie Heizer diese Themen mit einem völlig modernen, abstrakten, fast mathematischen Interesse an Geometrie verschmolzen hat, um ästhetische Möglichkeiten der grundlegendsten Formen herauszuarbeiten. „45° 90° 180°“ schafft es, gleichzeitig stark an einen toltekischen Altar und das Werk der amerikanischen Konzeptkünstlerin Sol LeWitt zu erinnern.
Was Heizer artikuliert, ist sein Interesse an den ästhetischen Eigenschaften, die Größe bietet. „Eine riesige, architektonisch große Skulptur schafft sowohl das Objekt als auch die Atmosphäre“, sagte er 1984 einem Interviewer. „Ehrfurcht ist ein Geisteszustand, der einer religiösen Erfahrung entspricht.“ Aber auch hier ist der amerikanische Machismo-Aspekt präsent, der Drang, etwas zu machen, das bleibt. „Inkas, Olmeken, Azteken – ihre schönsten Kunstwerke wurden alle geplündert, dem Erdboden gleichgemacht, auseinander gebrochen und ihr Gold wurde eingeschmolzen. Wenn sie hierher kommen, um meine ‚City‘-Skulptur zu zerstören, werden sie feststellen, dass es mehr Energie kostet, sie zu zerstören, als sie wert ist“, sagte Heizer gegenüber The New Yorker.
Epische Kunstwerke haben eine Möglichkeit, die Absichten oder zumindest die erklärten Absichten ihrer Schöpfer zu übertreffen. Heizer hat gesagt, dass er „City“ so gebaut hat, dass es von innen gesehen werden kann, wobei der Betrachter von der umgebenden Wüste abgeschnitten ist. Die Vorstellung, „Stadt“ sei Landschaftskunst, hat er stets abgelehnt. Er habe sich für Nevada entschieden, sagt er, nur weil das Land billig und die Materialien, die er brauchte, bereits da waren.
Wenn das stimmt, hat Heizer aber nicht bekommen, was er wollte. Garden Valley durchdringt die Erfahrung von „City“ und baut die – für mich – stärkste ästhetische Spannung der Arbeit auf. „Stadt“ ist nach jedem menschlichen Maßstab immens. Aber verglichen mit Garden Valley und seinem Bergring ist es klein; eigentlich erschreckend klein. Sie könnten Hunderte, wenn nicht Tausende von Städten in das Tal einbauen. Das mentale Hin- und Herbewegen desselben Objekts zwischen riesig und winzig erzeugt ein durchdringendes Gefühl des Unheimlichen. „City“ greift nach dem Epos und erinnert uns daran, dass die größten Werke neben Wüsten, Planeten und Galaxien verschwinden.
Beton ist im Gegensatz zu Stein ein langlebiges, aber nicht dauerhaftes Material. Die bearbeiteten Kanten und sorgfältig abgestuften Hänge von Heizers Arbeit werden in der erbarmungslosen Umgebung des Tals verfallen. Ich bemerkte einen winzigen Riss an der Seite eines der großen rechtwinkligen Dreiecke in „45° 90° 180°“. Jemand hatte mit dickem Bleistift darauf geschrieben: „crack 24.7.03“. Es wird nicht das letzte sein. Auch an den Seiten der Hügel ragen ein paar Grashalme durch den erdähnlichen Beton. „City“ ist ein großartiges Kunstwerk, und Denkmalschützer werden ihr Bestes geben. Aber die Zeit ist auf der Seite der Wüste. Was in 1.000 Jahren von der Vision und Entschlossenheit eines Mannes übrig bleiben wird, werden ein paar zerbrochene Formen und seltsame Konturen in einem leeren und unbesuchten Tal sein.
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter