Menschen, die sich eine sinnlose Mission setzen, sind in gewissem Sinne bewundernswert

1997 inszenierte der deutsche Filmemacher Werner Herzog (79) die Oper in Japan chushinguraDie Musik komponiert Shigeaki Saegusa (80). Während eines Abendessens mit Herzog und anderen erzählt Saegusa, dass der Kaiser Herzog treffen möchte. Herzog deutet an, dass er keine höflichen Gespräche mit dem Kaiser will. Farmy oder angenehm ehrlich, je nachdem, wie viel Sie Wert auf Anstand legen.

In Japan gilt eine solche Zurschaustellung von Gleichgültigkeit jedoch als beispielloser Fauxpas und Herzog schämt sich sofort so sehr für seine Bemerkung, dass er auf der Stelle das Gefühl hat, ganz Japan habe aufgehört zu atmen.

In dieser Stille fragt ihn jemand, wen zum Teufel er gerne treffen würde, wenn es nicht der Kaiser wäre.

Ohne nachzudenken, antwortet Herzog: „Onoda.“

Das Treffen mit Hiroo Onoda kam zustande. Mehr als zwei Jahrzehnte später schrieb Herzog ein Buch von weniger als 130 Seiten darüber, Das Dämmern der Weltins Niederländische übersetzt von Marion Hardoar as Die Dämmerung der Welt.

Taktische Täuschung

Es ist Dezember 1944, der Krieg ist auch für Japan fast verloren, aber verlorene Kriege müssen noch gekämpft werden, schließlich ist Aufgeben eine Schande. Leutnant Hiroo Onoda wird von Major Taniguchi angewiesen, sich als Außenposten auf der philippinischen Insel Lubang zu verschanzen, bis die kaiserliche Armee, die sich in einem taktischen Rückzug befindet, wieder auftaucht. Onoda erhält diesen Befehl, weil er „in verdeckter Kriegsführung, Guerilla-Techniken“ ausgebildet ist.

Bis 1974 hält Onoda, davon überzeugt, dass der Zweite Weltkrieg noch nicht zu Ende ist, in Lubang aus. Gerüchte, Japan habe kapituliert, weist er als taktische Täuschung des Gegners zurück. Ein Verschwörungstheoretiker avant la lettre würde man sagen. Unabhängig davon, welche Informationen Onoda im Laufe der Zeit erreichen, die ihn vom Unvermeidlichen überzeugen sollten, ist er entschlossen, seine Mission zu erfüllen. Er sieht in den Symptomen der Realität nur eine feindliche Strategie, die ihn zur Kapitulation verleiten soll. Auch sein Bruder Toishi, der ihn im philippinischen Dschungel besuchen kommt, kann ihn nicht überzeugen. Herzog schreibt: „Die Realität ist mit verborgenen Codes ausgestattet oder Codes sind mit der Realität angereichert, wie Erzadern im Gestein.“

Aber Onoda ist natürlich mehr und vor allem interessanter als der alltägliche Verschwörungstheoretiker. Für letztere muss die Welt vor allem klar sein; Er unterscheidet auch immer zwischen denen, die das Licht gesehen haben, und denen, die es noch finden müssen. Onoda ist nicht daran interessiert, die Welt aufzuklären, sei es durch zweifelhafte Theorien oder nicht, er ist an Loyalität interessiert.

Seine Standhaftigkeit, eine Form des Heldentums, kann nicht ohne den spezifischen Kontext des japanischen Kaiserreichs verstanden werden. Nach der Kapitulation Japans 1945 sah sich der Kaiser genötigt, in einer Rundfunkansprache anzudeuten, er sei doch kein lebendiger Gott, was etwas über den bisherigen Blick seiner Untertanen aussagt. Zwar glaubten bis zum Frühjahr 1945 nicht wenige deutsche Offiziere, Soldaten und Zivilisten an den Führer, in dem sie auch eine Art Gottheit zu erkennen glaubten. Aber mir ist kein Fall bekannt, in dem deutsche Offiziere das Dritte Reich bis weit in die 1970er Jahre hinein in einem entlegenen Winkel der russischen Steppe verteidigt hätten.

Gottheit zum Schnäppchenpreis

Hinter dem Wunsch nach starken Männern (oder Frauen) – ein Wunsch, mit dem wir immer noch tagtäglich konfrontiert werden – steht übrigens wohl immer das Bedürfnis, eine Gottheit zu finden, die man anbeten und in deren Hände man sein Schicksal legen kann. Ein Unterschied zu Onoda besteht darin, dass die Sehnsucht nach Göttern, sei es in Menschengestalt oder nicht, auch heute noch groß ist, aber die Bereitschaft, der Gottheit Opfer zu bringen, stark zurückgegangen ist. Sie wollen die Gottheit zum Schnäppchenpreis.

Was Onoda so faszinierend macht, ist die absolute Selbstverständlichkeit, mit der er bereit ist, sein Leben zu opfern, eine Bereitschaft, die so groß ist, dass er es nicht einmal mehr als Opfer erlebt. Das Opfer, das kein Opfer mehr ist, und der Tod, der kein Tod mehr ist, weil man nur von der Gnade des Kaisers oder der des Dschungels lebt. Ja, Onoda liest die Realität wie ein Buch voller versteckter Codes, aber er bleibt bescheiden, er hält sich nicht für stärker als den Dschungel, in dem er operieren muss.

Als Onoda, nachdem er fast drei Jahrzehnte im Militärschlaf auf Lubang verbracht hat – was ist vergebens? – nach Japan zurückkehrt, ist er in seiner Heimat gegen „Konsumismus“. Da er denkt, dass Japan seine Seele verloren hat, zieht er nach Brasilien, wo sein älterer Bruder lebt, und gründet dort eine Kuhfarm.

In einer Warnung vorab schreibt Herzog, dass viele Details richtig und viele Details auch falsch seien, es aber um etwas anderes ginge. Was dann?

Fitzcarraldo

Es ist unmöglich, die Geschichte von Onoda zu lesen, ohne Herzogs berüchtigtsten und berühmtesten Film zu lesen, Fitzcarraldo von 1982, zu denken. Ein kränklicher Gummibaron, der mit bürgerlichem Namen Fitzgerald heißt, ist Ire, aber weil man seinen Namen in Peru nicht aussprechen kann, nennt man sich Fitzcarraldo – Assimilation ist Pragmatismus – lebt für die Oper, besonders für den Tenor Enrico Caruso, in dessen Musik er Auftrag verrät, im Dschungel, in der peruanischen Stadt Iquitos, irgendwo im Dreiländereck zwischen Brasilien und Kolumbien, ein Opernhaus zu bauen. Zunächst spielte Jason Robards die Rolle des Fitzcarraldo, aber er wurde während der Dreharbeiten krank. An seine Stelle trat Klaus Kinski (1926-1991), mit dem Herzog zuvor mehrfach zusammengearbeitet hatte.

Kinskis Blick, seine scharfsinnigen, leicht übermütigen Augen, drücken die einsame Besessenheit von Fitzcarraldo aus, der im Dschungel so viel und so wenig zu Hause ist wie anderswo auf der Welt.

Während Onoda dreißig Jahre lang versucht, sich zu tarnen, streift Kinski, Missionar der Oper und ihres ältesten Sohnes Caruso, in seinem weißen Anzug durch den Dschungel. Fitzcarraldo will dem Dschungel seinen Willen aufzwingen, Onodo will eins werden mit dem Dschungel. Was sie eint, ist die Schönheit des Vergeblichen.

Vor allem der Dschungel, in dem Onoda dreißig Jahre lang die Ehre des Kaisers verteidigt hat, erinnert den Leser an Fitzcarraldo – und damit an jenen anderen fantastischen Film über den Dschungel und seine Gesetze, Apokalypse jetztvon Francis Ford Coppola, ein Film über den Vietnamkrieg, aber auf den Philippinen gedreht.

Last der Träume

Fitzcarraldo basiert auf Carlos Fitzcarrald (1862-1897), einem Kautschukbaron, der ein Boot zerlegte und es über einen Hügel im Dschungel zu einem anderen Fluss im Amazonasbecken verschiffen ließ. Eigentlich scheint der Film ein Vorwand für Werner Herzog zu sein, ein Dampfschiff, jetzt nicht zerlegt, sondern in seiner Gesamtheit, gegen alle Gesetze über einen Hügel zu transportieren.

Die Dokumentation über die Entstehung dieses Films, Last der Träume von Les Blank, ist so erschreckend wie der Film selbst. Die Probleme, auf die Herzog und seine Crew während der Dreharbeiten gestoßen sind und die zu Herzogs Arbeitsweise gehören, sind so gigantisch, dass nach heutigen Maßstäben eine Fortsetzung der Produktion mit mehreren Verletzten als Verbrechen abgetan würde. In der Doku sagt ein noch junger Herzog, Schnurrbart, leicht gelockte Haare, dass er nicht aufgeben will, weil er dann ohne Träume weiterleben müsste und das will er nicht.

Wer über Onoda liest, bekommt ein Bild des jungen Regisseurs im peruanischen Dschungel: Herzog dient einem anderen Kaiser, seiner Fantasie, aber auch für ihn gilt die Zwangsläufigkeit des Opfers. Obwohl Sie hinzufügen müssen, dass Onoda sich selbst und Herzog in der Praxis meistens andere geopfert hat. Man könnte sich Fitzcarraldo als Herzogs Versuch vorstellen, den Fitzcarraldo in sich selbst rituell auszutreiben.

In einer entscheidenden Passage in Die Dämmerung der Welt Träume werden wieder hochgebracht, nach einem Schrein, den Herzog mit Onoda besucht hat. Der Schrein trägt die Namen gefallener japanischer Soldaten, einschließlich japanischer Kriegsverbrecher. Herzog schreibt, wie er zögerte, aber entschied, dass er als Deutscher Zurückhaltung bei der Beurteilung der Kriegsverbrechen anderer Menschen üben sollte. Und dann schreibt er: „Nach dem Besuch des Heiligtums saßen wir in einem Park und unterhielten uns bis spät in die Nacht. War er damals ein Schlafwandler oder träumte er die Gegenwart, das Jetzt? In Lubang dachte er oft darüber nach. Es gab keinen Beweis dafür, dass er wach war, wenn er wach war, und es gab keinen Beweis dafür, dass er träumte, wenn er träumte.“

Als Onoda schließlich von einem japanischen Major davon überzeugt wird, dass seine Mission erfüllt ist, hofft er, „dass der Major ihm im Vertrauen sagen würde, dass alles Bühnenbild war, dass sie nur seine Beharrlichkeit testen wollten“. Es wird der Zeitpunkt und die Tatsache sein, dass ein Höherer ihm befiehlt, seine Mission aufzugeben, die ihn nach Jahrzehnten dazu veranlasst hat, aufzugeben.

Auch für Herzog ist die Realität voller verdrehter Codes, voller Prüfungen und Ausdauer, der Dschungel ist der perfekte Ort, um diese Codes zu knacken oder selbst von ihnen geknackt zu werden.

Natürlich ist Fitzcarraldo auch ein Film über den Kolonialismus – die Urbevölkerung spielt in dem Film eine wichtige Rolle, Herzog betont, dass sie als Schauspieler engagiert worden sei – aber ohne die übliche moralische Missbilligung. Als jemand, der Träume ernst nimmt, weiß Herzog, dass die meisten Menschen immer in Versuchung geraten werden.

Herzog macht sich also keine Illusionen über den Dschungel oder die Zivilisation. Zivilisation ist eine Oper auf einem Dampfer, der Tenor eine Gottheit, das Libretto nicht immer verständlich, es endet schlecht, aber die Musik ist schön und ästhetisch eine Sensation.

Am Ende macht sich Onoda auch wenig Illusionen über den Kaiser, ob er nun ein lebendiger Gott ist oder nicht. Im philippinischen Dschungel sang er all die Jahre regelmäßig ein Lied, um nicht den Mut zu verlieren: „Ich mag wie ein Vagabund oder ein Bettler erscheinen, / Aber stiller Mond, du bezeugst das Strahlen meiner Seele.“