Meine Rückkehr nach Cherson: der Mut meiner Heimatstadt

Mein Zug kam um 10 Uhr in Cherson an. Seit acht Monaten war die Stadt von russischen Truppen besetzt. Am 11. November zogen diese Truppen endgültig ab, die Stadt wurde befreit und die ukrainischen Flaggen kehrten auf die Straßen zurück. Eine Woche nach der Befreiung fuhr der erste Zug dorthin.

Es hat mich gereizt, die Reise zu machen, und das nicht nur, weil ich Journalistin bin. Cherson ist meine Heimatstadt, wo ich geboren wurde und zur Schule ging. Es ist ein Ort, zu dem ich eine komplexe Beziehung habe. Meine Kindheit war nicht glücklich. Meine Mutter, mein Bruder und ich lebten in einem heruntergekommenen Haus, und als Kind träumte ich davon, die Stadt so schnell wie möglich hinter mir zu lassen. Und es ist mir beinahe gelungen. Seit nunmehr 15 Jahren lebe und arbeite ich erfolgreich in Kiew. Vor vier Jahren hat meine Mutter unser Haus in Cherson verkauft und ist auch dorthin gezogen. Das, so fühlte ich, war der Abschied von meiner Heimatstadt für immer.

Sie werden sehen, Cherson wird bald wie Kalifornien sein!

Meine Hauptbeschwerde über Kherson war immer, dass es sich anfühlte, als wäre es in einem frühen Stadium seiner Entwicklung eingefroren worden. Doch als Anfang März russische Truppen die Stadt besetzten, stellte sich alles in mir auf den Kopf.

In den acht Monaten, die Cherson besetzt war, schmerzte meine Seele für die Stadt und für meine alten Verwandten, die noch dort waren. Wir haben im Frühjahr den Kontakt zu ihnen verloren: Die Besatzer schnitten den Mobilfunk ab und schränkten den Informationsfluss nach und von der Außenwelt ein.

Die Menschen auf dem Bahnsteig in Kherson umarmten sich und weinten vor Glück. Ein junges Mädchen küsste ihre Mutter, die sie viele Monate nicht gesehen hatte. Eine in eine ukrainische Flagge gehüllte Frau kam ihrer Tochter entgegen.

Mein erster Eindruck war, dass sich die Stadt überhaupt nicht verändert hatte. Das war vor fünf und vor 15 Jahren genauso. Nur Plakate mit den Slogans „Zukunft gemeinsam mit Russland“ und „Russland ist hier für immer“ erinnerten an die Besatzung. Nach der Befreiung der Stadt hatte niemand Zeit gehabt, sie zuzudecken, aber sie waren schon sozusagen mit obszönen Bemerkungen über Putin und die russische Armee geschmückt.

Auf dem Gelände des Stadtkrankenhauses sah ich Ärzte und Ärztinnen, die 20-Liter-Flaschen mit Trinkwasser trugen, die von Vertretern einer internationalen Organisation auf einem Lastwagen gebracht worden waren. Vor ihrer Abreise zerstörte das russische Militär alles, was die Stadt mit Wasser, Strom und Wärme versorgt. Jetzt sammeln Menschen Flusswasser oder warten auf Regen, und humanitäre Missionen helfen mit Trinkwasser.

Ich kam mit einem Chirurgen namens Olyeg ins Gespräch, der eine Flasche auf der Schulter trug. Er sprach freudig mit mir, als würde ich von einer Städtereise berichten. Der Mangel an Wasser und Strom störte ihn überhaupt nicht. Olyeg war sich sicher, dass alles rechtzeitig behoben werden würde, aber dass das neue Gefühl der Freiheit in seinem Leben unbezahlbar war. „Du wirst sehen, Cherson wird bald wie Kalifornien sein!“ sagte er glücklich.

Der grauhaarige Generaldirektor des Krankenhauses, Leonid Remiga, wurde im September von den Russen festgenommen, weil er sich weigerte, mit den Besatzungsbehörden zusammenzuarbeiten. Der 68-Jährige verbrachte eine Woche in Untersuchungshaft, wo er geschlagen und verhört wurde. Der Arzt sagte, er habe Glück gehabt: Im Gegensatz zu anderen Häftlingen sei er nicht mit Elektroschocks gefoltert worden. Schließlich wurde er freigelassen und sein Pass zurückgegeben, aber es wurde ihm verboten, ins Krankenhaus zurückzukehren.

Als ich hörte, wie ruhig die Leute in Cherson über ihre Erfahrungen während der Besatzung sprachen, konnte ich nicht wirklich glauben, dass das alles passiert ist. Meine Heimatstadt hatte sich im Aussehen nicht verändert, aber die Atmosphäre war eine ganz andere, mit Narben und Verletzungen, aber gleichzeitig stark und mutig.

Ich ging in die Innenstadt. Auch eine Woche nach der Befreiung versammelten sich täglich Menschen auf dem Hauptplatz. Kinder bekamen Autogramme vom ukrainischen Militär, umarmten sie und posierten mit ihnen für Fotos. „Wir fühlen uns hier wie Rockstars“, sagte mir ein Soldat.

Viele Einwohner sagten, dass es für sie die größte Überraschung war, zu sehen, wie viele Menschen während der Besatzung in Cherson geblieben waren. In diesen Monaten waren die Straßen leer und das Leben hörte um 15 Uhr auf. Die Leute wollten nicht unnötig ausgehen, also saßen sie in ihren Wohnungen und verließen sie nur, um die Geschäfte oder die Apotheke zu besuchen. Nach der Befreiung stellte sich heraus, dass viele die ganze Zeit in der Stadt geblieben waren.

Inzwischen ist klar, dass in Cherson eine große Partisanenbewegung operierte. Die Menschen hängten gelb-blaue Bänder an Bäume, zeigten Flugblätter und gaben Informationen an die ukrainische Armee weiter. Aber es gab auch Fälle von großem Verrat. Die Generalstaatsanwaltschaft wirft dem Direktor des Heimatmuseums Cherson vor, mit den russischen Besatzern zusammenzuarbeiten, und das ist kein Einzelfall.

Der Museumswächter sagte mir, dass Ende Oktober vier Lastwagen vor das Museum fuhren und Militär einmarschierte. Einer von ihnen entwendete die Festplatte eines Computers, auf dem Videoaufnahmen gespeichert sind, und dann wurde das Museum geplündert. Alle wertvollsten Exponate, darunter antike Münzen, Goldschmuck, griechische Amphoren und antike Waffen, wurden beschlagnahmt. Nur die Kuscheltiere blieben übrig. Dann, als sie die Stadt verließen, stahlen russische Truppen auch mehrere Denkmäler für Admirale und Generäle aus der russischen Kaiserzeit.

Vor dem Ausflug, Ich fragte meine Verwandten, was sie aus Kiew mitbringen sollten. Vielleicht Medikamente oder Lebensmittel? Immerhin waren Chersons Läden noch mit Waren aus Russland, der Krim und den besetzten Teilen von Donezk und Luhansk bestückt. In einem Geschäft sah ich Eier und Würste aus Sewastopol, Mehl aus Noworossijsk und Apfelsaft aus Lipezk. Tante Natascha antwortete, dass sie nichts brauchten; Alles, was sie wollten, waren ukrainische Presseartikel aus den letzten acht Monaten, damit sie herausfinden konnten, wie die Ukraine die ganze Zeit gelebt hat.

Als ich das Haus meiner Verwandten erreichte, war es bereits dunkel. Tante Natascha und ihre Tochter gingen, um das Abendessen zu kochen. Seit zwei Wochen gibt es weder Licht noch Wasser, aber in Cherson gibt es noch Gas. Sie beschlossen, Kartoffeln im Ofen zu backen und ein Huhn zu kochen. Irgendwann sagte ich: „Wenn Sie nur wüssten, wie sehr wir Cherson-Tomaten vermisst haben!“ Cherson ist berühmt für sein köstliches Gemüse und Obst, und dies ist der erste Sommer und Herbst, in dem wir sie nicht gegessen haben.

Tante Natascha stellte eine Kerze auf den Tisch und ging in ein anderes Zimmer. Sie holte Gläser mit drei Tomatensorten heraus und sagte: „Da du sie so sehr vermisst hast, probierst du sie am besten alle.“ Da bin ich fast in Tränen ausgebrochen, und das nicht wegen der Tomaten.

Wir hatten ein wunderbares festliches Abendessen mit viel Witz und Gelächter. Dann hörten wir eine laute Explosion, zweifellos von Granaten in der Stadt. Wir rannten in den zweiten Stock und hinaus auf den Balkon und sahen dicken Rauch irgendwo in der Nähe des Flusses aufsteigen.

Tante Natascha erhitzte etwas Wasser auf dem Herd, damit ich mich vor dem Zubettgehen waschen konnte. Die Organisation des Alltags in Cherson ist kompliziert und zeitaufwändig. Sie müssen Wasser finden, es erhitzen, um das Geschirr und sich selbst zu spülen, und Sie müssen wissen, wo es in der Stadt Generatoren gibt und wo Sie Ihr Handy aufladen können. Mit vielen unserer Cherson-Verwandten haben wir immer noch keinen Kontakt.

Am Morgen Ich verabschiedete mich von meiner Familie, die ein Paket für meine Mutter in Kiew zusammengestellt hatte (ich vermute, es enthielt Marmeladen aus Chersons Früchten). Ich ging auf meine alte Schule und lief durch die Straßen meiner Kindheit, und aus irgendeinem Grund wollte ich unser altes Haus wieder besuchen.

Das Tor wurde von Vika geöffnet, der jungen Frau, die 2014 mit ihrer Mutter und ihrem Ehemann aus dem Donbass dorthin gezogen war. Sie nahm mich mit hinein und sagte, sie wisse nicht, wie lange sie dort noch bleiben könne. Sie hatte zwei Kinder, das jüngste erst ein Jahr alt, und fand es sehr schwierig, ohne Strom und Wasser zu leben. Der Beschuss nahm zu, also überlegte sie, den Winter bei Verwandten in Tschernihiw, nördlich von Kiew, zu verbringen. Im Zentrum von Cherson registrierten Beamte Einheimische für die Evakuierung nach Mykolajiw, Odessa und Dnipro; diese Woche erreichte die tägliche Zahl der Anmeldungen 100.

Ich war plötzlich sehr traurig. Die Geräusche des Beschusses am Rande der Stadt sind jetzt immer häufiger und überall deutlich zu hören. Bei meinem Besuch wurden zwei Menschen getötet und sieben verletzt. Ich befürchte, dass Russland sich an Cherson dafür rächen möchte, dass es seine Befreiung von der Besatzung feiert.

Als ich mein Elternhaus verließ, legte ich all die schlechten Dinge beiseite, die ich einst mit Cherson in Verbindung gebracht hatte. Ich bin stolz auf meine Heimatstadt, wie sie sich gegen die Besatzung gewehrt und sich geweigert hat, aufzugeben. Als ich die Stadt Richtung Kiew verlasse, ist es definitiv kein Abschied für die Ewigkeit.

Kristina Berdynskykh ist eine in Kiew lebende politische Journalistin

Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter