Meine kranken Eltern riefen: ‚Der Punkt ist erreicht, es war schön, wir kommen zusammen da raus‘

Simone: „Am Königstag 2014 stattete die Königsfamilie De Rijp einen Besuch ab. Wir waren das erste Dorf, in das der König kam, und es war sehr lebhaft hier. Alle Vereine wollten etwas organisieren. Meine Mutter war sehr aktiv, sie war Mitglied im Eilandspolder Chor, der hauptsächlich Schnulzen singt. So ein Königstag ist eine gewaltige Organisation, alles im Dorf ist abgesperrt, man sollte nicht denken, dass man schön herumlaufen kann. Wenn der Bus ankam und die Mitglieder der königlichen Familie ausstiegen, würde es eine Reihe von Kindern mit Blumensträußen in den Händen geben. Unsere jüngste Tochter Nienke wurde ausgewählt, Prinzessin Beatrix eine Blume zu überreichen. Wir als Eltern konnten nicht dabei sein, wir mussten unser Kind ein paar Stunden vorher zur Welt bringen. Aber der Chor meiner Mutter würde da sein, um für die Familie zu singen, wenn sie aus dem Bus stiegen. Meine Mutter konnte dann sehen, wie ihre Enkelin Beatrix den Strauß überreichte. Es war eine schöne Aussicht für meine Mutter, die eine schwere Zeit durchgemacht hatte.

Eineinhalb Jahre zuvor hatte mein Vater beim Babysitten der Enkel einen epileptischen Anfall gehabt. Im Krankenhaus wurde uns gesagt, dass er einen Hirntumor 4. Grades hatte, was die schwerste, unheilbarste Form ist. Er konnte sich dennoch einer Operation unterziehen und lebensverlängernde Behandlungen erhalten. Das wollte er unbedingt, weil er so lange wie möglich dabei bleiben wollte. Meine Eltern waren vitale Sechziger, sie standen mitten im Leben und sehr aktiv. Sie spielten eine wichtige Rolle in unserem Familienleben: An einem Tag in der Woche war Opa- und Oma-Tag. Dann würden sie mit unseren Kindern Pfannkuchen backen und eine Weile segeln, um diese Pfannkuchen irgendwo auf einer Wiese zu essen.

Unkraut

Während der Operation entfernten sie den Tumor von meinem Vater, aber sie sagten uns auch, wir sollten ihn als Unkraut auf einem Kiesweg betrachten. Du siehst hier etwas und ziehst es heraus, aber woanders taucht es wieder auf. Und so ging es weiter. Ein paar Monate später sahen wir auf neuen Fotos, dass es plötzlich an einem anderen Ort zurückgekommen war. Und dann war es nicht mehr bedienbar. Mein Vater wurde allmählich kränker und schwächer. Wir haben oft zusammen Rätsel aus der Zeitung gebastelt und wenn wir ein Sudoku gemacht haben, hat er gesagt: „Da fällt mir einfach nichts mehr ein.“ Auch seine motorischen Fähigkeiten verschlechterten sich rapide. An einem Punkt ging er mit einem Rollator und war fast nicht in der Lage, die Treppen zu steigen. Meine Mutter hatte sich vorgenommen, meinen Vater so gut wie möglich bis zum Ende zu führen. Sie hat mit Herz und Seele dafür gesorgt, dass es eine lohnende Zeit war. Ihre Mentalität war: Es ist, wie es ist, und wir werden uns damit begnügen müssen. Nicht ablehnend, nicht einmal wütend, eher resigniert. Meine Mutter hatte gedacht, wenn Papa weg war, würde sie sich einen Hund zulegen. So einen Welpen, den man während der Ausbildung zum Diensthund für ein Jahr mit nach Hause nimmt.

Und dann war es der Tag vor dem Königstag, dem Tag, auf den sich meine Mutter so gefreut hatte. Nachts klingelte das Telefon, es lag seit Monaten neben dem Bett. Ich schoss hoch: ach je, Papa, jetzt ist es soweit. Aber es war die Stimme meines Vaters, der sagte: „Mama geht es nicht gut, kannst du kommen?“ Ich war in fünf Minuten dort, sie wohnten vier Blocks entfernt. Meine Mutter hatte sich übergeben und lag im Badezimmer auf dem Boden, mein Vater unglücklich im Bett. Er konnte nichts tun. Am nächsten Morgen kamen die Ärzte mit den Bildern des Scans ins Krankenhaus: „Madam, wir haben sehr schlechte Nachrichten, Ihr Kopf ist voller Tumore.“ Die Prognose meiner Mutter war ein paar Wochen oder vielleicht Monate. Ich sagte: ‚Das ist unmöglich, weil wir schon etwas Schlimmes haben, mein Vater liegt im Sterben.‘ Wir waren total aufgeregt, man kann es kaum glauben. Ich erinnere mich, dass ich meine Arbeit im Flur verärgert rief: ‚Meine Mutter hat das gleiche wie mein Vater!‘ Dann kam das Schlimmste: Meine Schwester und ich mussten es unserem Vater sagen. Das ist das Schlimmste, was ich je tun musste. Er brach zusammen und begann fürchterlich zu weinen. Meine Mutter war ruhiger, sie sagte nicht „warum ich?“, sondern „warum jetzt?“. Sie hatte meinen Vater gut zu Ende bringen wollen und das wurde ihr aus der Hand geschlagen. Am Königstag brachten wir meinen Vater ins Krankenhaus, wo sie im Fernsehen sahen, wie ihre Enkelin Beatrix die Blume überreichte.

Bizarre Monate

Glücklicherweise hatten beide eine Pflegeindikation, sodass wir viel häusliche Pflege bekommen konnten, am Ende bis zu sieben Mal am Tag. Das gesamte Wohnzimmer wurde umgebaut und zwei Krankenbetten aufgestellt. Die Beete gingen zum Garten, so dass sie Seite an Seite in den Garten schauen konnten. Es hatte etwas Gemütliches an sich, wie sie da so zusammen lagen. Dann folgten drei bizarre Monate; Sie hatten die gleichen Symptome, die gleichen Medikamente und die gleiche Lebenserwartung. Die Frage war nur, wer zuerst gehen würde.

Nach dem Geburtstag meiner Mutter am 11. Juli riefen sie eines Sonntagabends an: ‚Simoon, kannst du vorbeikommen, wir wollen etwas besprechen.‘ Sie sagten, sie hätten entschieden, dass sie Euthanasie wollten: „Der Punkt ist erreicht, es war großartig, wir werden zusammen da rauskommen.“ Ich habe es bekommen und fand es eine gute Idee. Es war Sonntag und der SCEN-Arzt konnte erst am Freitag kommen. Das Gespräch mit dem Arzt verlief gut, die Euthanasie sollte am darauffolgenden Montag stattfinden. Aber nach diesem Gespräch verschlechterte sich mein Vater sehr schnell. Er saß am Samstag zum letzten Mal auf seinem Stuhl und starb am Sonntagnachmittag.

Als meine Mutter am Montag eingeschläfert werden sollte, sagte sie plötzlich: ‚Ich will das nicht, jetzt mache ich es auch noch fertig.‘ Wir dachten: Woher nimmst du den Strom? Sie konnte nicht mehr richtig sitzen. Sie hat die ganze Woche geübt, um im Rollstuhl sitzen zu können.

Währenddessen tippte sie auf ihrem iPad, was immer sie wollte. Man sah ihr an, dass ihr Gehirn nicht mehr richtig funktionierte, weil es halbe Sätze voller Sprachfehler waren oder plötzlich alles in Großbuchstaben stand. Aber sie hatte das Sagen, bestimmte, was gespielt werden sollte, wie die Blumen aussehen sollten, und die Enkel mussten Opas Sarg schmücken. Während ich meinen Vater bei seiner Beerdigung ansprach, saß meine Mutter im Rollstuhl in der ersten Reihe. Von dem Moment an, als sie nach Hause kam, lag sie nur noch im Bett. Sie ist drei Wochen nach meinem Vater friedlich eingeschlafen.

Ich weiß nicht, was ihr im Nachhinein lieber gewesen wäre: mit ihm zu gehen oder es selbst fertig zu machen. Was ich weiß ist, dass meine Eltern der Inbegriff menschlicher Belastbarkeit waren. Sie haben mir das Unerträgliche erträglich gemacht.‘