Der Junge schob das Essen mit solcher Wucht weg, dass die Hälfte davon auf den Boden fiel. Ein Kellner mit Hundeaugen trat anmutig über das Gemüse und den Lachs, als wäre er an nichts anderes gewöhnt. Als hätten sich hier alle Gäste versammelt, um Essen auf den Boden zu schmeißen. Man könnte von Dekadenz sprechen, aber wer wird klüger sein? Dekadenz hat die Welt erobert. Es gibt nur heimliche und auffällige Dekadenz, das Auffällige ist mir lieber.
Table d’Hôte, ein kleines französisches Bistro in Gehweite zum Central Park, war wegen eines Gaslecks monatelang geschlossen. Das Gasleck war repariert, die Habitués zogen wieder ein.
Mein Sohn hatte nicht auf das Ende des Gaslecks gewartet, er hatte in der Blüte seines Lebens (fast 17 Monate) an einem unerwarteten Ort Sinn gefunden: dem leeren Teller. Er war gekommen, um Essen zu verabscheuen, wie es sich für einen Hungerkünstler gehört, und er wollte auch, dass sein Vater zu seiner Kunst konvertierte. Nicht nur sein Mund, sondern auch der seines Vaters musste leer bleiben.
Kafka bemerkte, dass der Hungerkünstler in den Händen seines Impresarios „impotent Beine und Oberkörper schwang“. Ich war nicht der Agent meines Sohnes, aber wie der ursprüngliche Hungerkünstler hatten wir Fans in bestimmten Etablissements. Dass unsere Lebensmittel nicht in den Mund der Menschen, sondern in die Schnauzen von Mäusen gelangten, trug zu unserem guten Ruf bei.
Kafkas Geschichte endet mit dem Tod des Hungerkünstlers, dem ein Panther folgt, dessen Freiheit „in seinen Zähnen“ wohnte.
Mein Sohn und ich, wir sind bereits Panther, unsere Freiheit steckt in unseren Zähnen, und als die Kellner und älteren Stammgäste uns mit Freudenschreien abwinken, fange sogar ich an zu glauben, dass alles Sinn der Hunger ist, oder das Fehlen davon.