Wie können Sie die „gemeinsame Geschichte“ nach dem Tod eines geliebten Menschen in Ihrem Kopf weiterführen? Marli Huijer, Philosophin und ehemalige Denkerin des Vaterlandes, über den Segen der Fantasie. „Es nimmt die Erinnerung als Ausgangspunkt, fügt aber neue Zeit, einen neuen Teil des Lebens hinzu.“
Manche Todesfälle vergessen wir schnell. Wir vergessen andere nicht, aber wir denken nicht mehr an sie. Und dann gibt es Menschen, die nicht aus dem Gedächtnis gelöscht werden können, egal wie sehr wir es möchten. Sie tauchen immer wieder in unserem Blickfeld auf oder verschaffen sich oft Gehör.
Auf dem Eis
Meine Freundin L. ist so ein Mensch. Sie ist schon lange nicht mehr am Leben, aber ich denke immer noch, als es unerwartet an der Tür klingelt: Könnte es L. sein? Dieser Reflex ist in den 35 Jahren, in denen wir Freunde waren, tief verwurzelt. Bevor ich auch nur daran denken kann, dass L. nicht mehr lebt, stehe ich schon wieder mit einem Paket für die Nachbarn in meinen Händen.
Ende der 1970er Jahre lebten L. und ich in einem großen, besetzten Gebäude. Dann sind wir getrennt, aber fußläufig eingezogen. Liebe Menschen und Kinder kamen, wir verbrachten gemeinsame Feiertage und feierten gemeinsam Silvester. Wir haben sogar eine Zeit lang zusammengearbeitet. Doch nirgendwo habe ich sie so oft gesehen wie auf dem Eis. Sobald es ein paar Nächte lang gefroren war, waren wir auf den Oostvaardersplassen, oder besser noch auf der Gouwzee.
Auf einer dieser Reisen haben wir sogar vereinbart, dass wir nach unserer Pensionierung mit der Elfstedentocht fahren würden. Zur Vorbereitung fuhren wir zwanzig Jahre lang jeden Winter unsere regelmäßigen Runden auf der Jaap Eden Ice Rink, der künstlich gefrorenen Eisbahn in der Nähe meines Hauses. Sie vorne, ich hinten. Tief bis zu meinen Knien und mit meiner Nase an ihrer Eislaufjacke.
Vor neun Jahren, zu Beginn der Eislaufsaison, stand ich plötzlich ohne sie auf dem Eis. Meine Augen suchten die Strecke ab und suchten nach der orangefarbenen Eislaufjacke. Aber egal wie viele dieser Jacken herumfuhren, L. war nicht darunter. Ich klammerte mich an andere Frauen, die meinen Rhythmus und mein Tempo hatten, aber nach ein oder zwei Runden schüttelten sie mich ahnungslos ab. Autsch, dachte ich, denn wie kann man alleine Zug fahren?
Eine Saison lang habe ich hartnäckig mein Bestes gegeben, um Spaß am Solo-Skaten zu haben. Es hat nicht funktioniert. Es machte mich unglücklich und ich gab das Skaten auf.
Ernüchterung
Aber das Eis bewegte sich weiter. Nach ein paar Jahren dachte ich, dass die Traurigkeit ein Ende haben sollte und schlüpfte fröhlich wieder in meine Schlittschuhe. Was für ein Fehler. Sobald ich auf dem Eis war, war sie zurück.
Es ging jedes Mal so: Nach etwa zehn Runden übernimmt L. die Führung. Ihr Po in der Skaterhose hängt ruhig vor mir, ihre Beine geben den Rhythmus vor. Ich sitze tiefer, mein Rücken folgt der Krümmung ihres Rückens. Ich fliege in ihrem Windschatten über die Strecke. Ich höre sie rufen: „Noch fünf Runden.“ Wir legen einen letzten Gang ein und kommen ein paar Minuten später wieder hoch. Wir haben es wieder geschafft!
Und dann folgt die Enttäuschung. Wie kommt es, dass ich sie nicht vergessen kann? Was bringt manche Menschen dazu, in ihrer Abwesenheit präsent zu bleiben? Als Philosoph kann ich es nur aus Erfahrung erklären, aus der Art und Weise, wie wir die Leere erleben, die jemand hinterlässt, und wie wir sie oder ihn oder sie in Routinen, Erinnerungen und der Vorstellung „am Leben“ halten.
Eine Lücke in der Erfahrung
Menschen, die sterben oder endgültig gehen, hinterlassen eine Lücke in der Erfahrung der Zurückgebliebenen. Auch Tiere und Dinge können ein solches Loch hinterlassen. Der besetzte Stuhl ist leer, der Hundekorb steht ungenutzt in der Ecke, das Doppelbett ist auf einer Seite ungeschlafen und der Wunsch nach einem Treffen bleibt unerfüllt.
Diese Leere wird umso spürbarer, je mehr etwas oder jemand Teil des Alltags wird. Der geliebte Mensch, mit dem Sie jeden Abend ins Bett gekrochen sind, hinterlässt beim Verlassen ein größeres Loch als der Kollege, mit dem Sie monatliche Treffen hatten.
Routinen wecken Erwartungen, insbesondere wenn sie Jahr für Jahr im gleichen Rhythmus ausgeführt werden. Wir erwarten, dass Vater zu Weihnachten einen Toast ausspricht. Dass ein Freund an unserem Geburtstag vorbeikommt. Oder dass die Katze morgens auf der Zeitung herumläuft, wenn wir sie öffnen.
Wir bauen Routinen und Erwartungen rund um jeden Menschen oder jedes Tier auf, mit dem wir leben, und schaffen so Ordnung in unserem Leben. Indem wir erwarteten, dass L. im Winter weiterhin die Glocke läuten würde, um Schlittschuh zu laufen, bis er alt war, bauten sie und ich eine Stabilität auf, die garantierte, dass wir so lange Schlittschuh laufen würden, wie es Winter gab. Wir haben nicht an die Möglichkeit gedacht, dass einer von uns vorzeitig sterben würde.
Wie ernst sollten Sie Routinen nehmen? Dass ihnen der Tod einen Strich durch die Rechnung machen kann, ändert nichts an ihrer Durchsetzungskraft. Wir wollten bis zum letzten Atemzug skaten – und das taten wir nicht.
Da stehen Sie ohne die Person, um die herum diese Routinen und Erwartungen aufgebaut sind. Am Anfang besteht die Tendenz, sich an die Routinen zu halten: Man geht immer noch zur gleichen Zeit ins Bett und geht am selben Tag auf die Eisbahn.
Du siehst immer wieder die Person, die tot oder verschwunden ist, nur um dann fast sofort zu erkennen, dass das nicht möglich ist. Die Verstorbene radelt noch einmal vorbei und ihr lebloser Körper gleitet über die Statue.
Anfangs dachte ich auch, dass die kognitive Dissonanz von L. wie bei früheren Erfahrungen mit diesem Phänomen recht schnell vergehen würde. Aber das ist ihr nicht passiert. Nicht einmal, als ich das wöchentliche Skaten aufgegeben habe. Ich musste mich nur der Eisbahn nähern und schon war sie zurück.
Besondere Anlässe
Erst viel später wurde mir klar, dass es Routinen sind, die Freundschaften und Beziehungen ihren Sinn geben. „Du bist mir wichtig“, sagten L. und ich wortlos zueinander. Du bist wichtig und deshalb erwarte ich, dass du jede Woche an meine Tür klopfst und erwartest, dass ich in Skaterkleidung herauskomme.
Wenn diese Routine Jahr für Jahr durchgeführt wird, wird sie zu einem Ritual, das der Freundschaft mit jeder Wiederholung eine zusätzliche Ebene verleiht. Diese wachsende Bedeutung bleibt bis nach dem Tod eines Menschen bestehen. Tatsächlich bestimmt die Dicke dieser Bedeutungsschichten teilweise das Ausmaß der Trauer, die wir nach dem Verlust empfinden.
Aber irgendwann verblasst jede Traurigkeit, auch die Traurigkeit über jemanden, der einem etwas bedeutet. Das Erlebnis der Leere stellt sich dann nur noch bei besonderen Anlässen ein. Bei der Abschlussfeier werden alle Eltern außer Ihren anwesend sein. Alle deine Freunde kommen, um deinen Geburtstag zu feiern, außer dem, der nicht mehr da ist.
Das ungelebte Leben
Die Erwartung, dass der Verstorbene oder Verstorbene bei diesem Anlass anwesend sein sollte, entspringt nicht aus Routinen, sondern aus der Erfahrung „des nicht gelebten Lebens“. Im Gegensatz zu Routinen, die sich auf das bisherige, gemeinsame Leben beziehen, bezieht sich die Erfahrung des ungelebten Lebens auf die Gegenwart und die Zukunft. Tod oder Weggang bedeuten das Ende des Lebens, das Sie mit jemandem geteilt haben. Der Kontakt wird unterbrochen.
Das gibt eine Erfahrung des Verlustes, von etwas, das nicht mehr da ist und nicht mehr sein wird. Das Leben, das Sie jetzt und in Zukunft mit ihm oder ihr hätten führen können, ist nicht mehr realisierbar. Nur in der Fantasie kann dieses ungelebte Leben weitergehen. Nicht als Bilder, die sich uns aufdrängen, sondern als Ergebnis eines aktiven Prozesses der Vorstellung.
Sie stellen sich Ihren verstorbenen Vater vor, der lebendig neben Ihrem Sohn sitzt, und fragen sich, wie das Leben wohl wäre, wenn Ihr Vater tatsächlich etwas länger gelebt hätte. Oder du stellst dir deinen Ex neben dir im Bett vor und denkst darüber nach, wie du jetzt aussehen würdest, wenn du dich nicht getrennt hättest.
Erinnerung vs. Vorstellung
Vorstellungskraft hat eine andere Qualität als Erinnerung. Die Erinnerung wirft uns zurück in die Vergangenheit und erinnert an vergangene Ereignisse. Obwohl die Vorstellungskraft die Erinnerung als Ausgangspunkt nimmt, fügt sie neue Zeit, einen neuen Teil des Lebens hinzu. In der Fantasie können wir uns vorstellen, wie das ungelebte Leben hätte aussehen können.
Was ist, wenn das Kind, das verschwunden ist, wieder neben Ihnen geht? Sie denken darüber nach, worüber Sie sprechen würden, was Sie gemeinsam tun würden und wie dies den Verlauf Ihres beider Lebens verändern würde.
Wie die Trauer um das ungelebte Leben aussieht, hängt davon ab, wie leicht oder schwer es ist, die gemeinsame Geschichte in der Fantasie weiterlaufen zu lassen. Wenn jemand wütend aus Ihrem Leben geht, ist es praktisch unmöglich, sich eine imaginäre Fortsetzung vorzustellen. Das ist auch der Fall, wenn jemand plötzlich verschwindet und wir keine Ahnung haben, was passiert ist. Es ist, als müsste noch etwas erledigt oder besprochen werden, bevor die imaginäre Geschichte beginnen kann.
Eine unvollendete Geschichte
Das erklärt, warum es so schwierig ist, um einen geliebten Menschen zu trauern, mit dem die Beziehung schwierig war. Die Fantasie stagniert dann. Das habe ich selbst gemerkt, nachdem meine Mutter gestorben ist. Nachdem sie erfahren hatte, dass sie unheilbar krank war, verhängte sie einen Lockdown, was oft passierte, wenn das Leben für sie schwierig war. Der Tod konnte nicht erwähnt werden und sie ließ nicht zu, dass wir über ihren Tod traurig waren.
Nach ihrem Tod war es mir daher nicht möglich, die gemeinsame Geschichte in meiner Fantasie weiterzuführen. Die Trauer über den Verlust fand keinen Ausweg. Was mir gefehlt hat, war noch nie da gewesen und konnte es mir daher nicht entgehen lassen.
Anstelle von Traurigkeit verspürte ich Nostalgie nach etwas, das nicht existiert hatte, nach dem ich mich aber immer gesehnt hatte. Ich erlebte ihren Tod als einen Misserfolg: Es war mir nicht gelungen, näher an sie heranzukommen. Eine so unvollendete Geschichte behindert die Trauer.
Ich habe einmal von einem Mann, mit dem ich ein Zugabteil teilte, gehört, dass der jährliche Weihnachtswitz unter seinen Brüdern und Schwestern darin bestand, dass „Vater“ gestern Abend angerufen hatte, um zu sagen, dass er dieses Jahr leider nicht zum Weihnachtsessen kommen könne. Ich sah, wie eine so abwesende Person immer da sein konnte, obwohl jeder wusste, wie unmöglich das war.
Ein neuer, anderer Ort
Gute Trauer sieht in meiner Vorstellung auch so aus: Es ist traurig, dass jemand nicht mehr da ist, aber mit den Erinnerungen an das, was geteilt wurde, als er oder sie noch da war, und mit der Vorstellungskraft, die es uns ermöglicht, das ungelebte Leben weiter zu erleben Auf imaginäre Weise können wir jemandem einen neuen, anderen Ort geben.
Ich hoffe auch, dass meine Freundin L. noch lange dabei sein kann. Solange ich skate, werde ich das auch weiterhin mit ihr tun. Imaginär, aber sicherlich genauso schnell.
Wie überlebst du?
Ein geliebter Mensch stirbt. Und dann? In der Volkskrant-Reihe Wie überlebst du? Frénk van der Linden und Pieter Webeling sprachen mit (berühmten) Niederländern über Liebe, Verlust und Trost. Diese Woche wurde die gleichnamige Sammlung (Luitingh-Sijthoff; 21,99 €) mit Artikeln aus der Serie im Bestattungsmuseum Tot Zover in Amsterdam präsentiert. Marli Huijer hat dazu den begleitenden Aufsatz geschrieben.