Madeline Cash denkt viel über die Dinge nach, die Sie nicht sagen sollten.
„Worüber ich in letzter Zeit viel nachgedacht habe, ist, worüber du schreiben sollst und warum, und Tabus und warum sie Tabus sind, und ob ich ein bisschen Grenzen überschreiten und sehen darf, wie es läuft, “ der Schriftsteller u Magazin für immer erzählt der Chefredakteur NYLON, während er an einem Aprilabend im Golden Diner in der Lower East Side an einem Orangenwein nippt. Es war den ganzen Tag sonnig, aber unsere Wetter-Apps sagen uns, dass ein Platzregen bevorsteht. Dementsprechend planen wir unsere Outfits. Dazu gehört für sie eine einzelne Kreuzkette. „Alles, was Sie über kreatives Schreiben lernen, möchte ich sehen, ob ich es ein wenig vereinfachen kann: Ihnen alles sagen, was alle denken, oder Leute Dinge denken lassen, die Sie nicht denken sollten.“
In Engel der Erde, Cashs Fiebertraum-Debüt-Kurzgeschichtensammlung, würden ihre Charaktere lieber Tide Pods essen und denken, Osama Bin Laden sei schwul, als mit ihren Reality-TV-Star-Freunden Schluss zu machen. Sie minen Bitcoin bei Übernachtungen; spielen „Marry F*ck Kill: The Father, the Son, and the Holy Spirit“ und werden „immer wieder aktualisiert wie ein Smartphone“. Engel der Erde ist ein Buch über Technologie und Mädchenzeit in einer Zeit, in der die Dinge düster genug waren, um zu wissen, dass die Zukunft sein würde mehr grimmig – Einfangen einer Ära, die am stärksten von Gen Z und jungen Millennials erlebt wurde, die ohne Handys aufgewachsen sind, aber über Faxgeräte, Abwesenheitsnachrichten, Und Bitcoin.
Sicher, einiges in dem Buch, aus dem Zusammenhang gerissen und in manchen Kreisen, könnte Sie in Schwierigkeiten bringen. Aber das liegt daran, dass Cash Mitte der achtziger Jahre aufgewachsen ist, zu einer Zeit, als jeder uneingeschränkten Zugriff auf ISIS-Köpfungsvideos auf YouTube hatte. Engel der Erde ist eine Bibel für diejenigen von uns, die im Ödland von 2007 bis 2010 erwachsen wurden, für Kinder des Internets, die ihre Neopets aushungern ließen und die sich nicht fragten, ob sie eines Tages einen Brief aus Hogwarts bekommen würden, sondern ob sie einen bekommen würden angeworben, um einer terroristischen Vereinigung beizutreten.
„Es war so ein Ödland“, sagt Cash. „Aber nicht genug, dass Menschen, die tatsächlich durch echte Kriege gekämpft haben, uns überhaupt respektieren. Es ist wirklich diese abgeschottete Ära, die in Vergessenheit gerät, wenn sie nicht dokumentiert wird.“
„Hostage #4“ zusammen mit „Plagues“, das das Ende der Welt beschreibt, wo „In Gottes Abwesenheit wir unsere Ohren durchbohrt und die Reinheit unseres Fleisches beschmutzt und Krypto gekauft und Autofiktion geschrieben haben“, stehen in Cashs Unterschrift Stil, den sie beschreibt als „einen Computer imitieren, der eine Person imitiert, nur verrückte Sätze nebeneinander ausspuckt“. In Cashs Geschichten werden keine Worte verschwendet, die sich lesen, als würde man einen schimmernden Klartraum in 128-Bit-Farbe mikrodosieren.
Cash begann, „Hostage #4“ in einem Google-Dokument zu schreiben, das später werden sollte Engel der Erde als sie 23 Jahre alt war und nach ihrem Abschluss am Sarah Lawrence College mit ihrer Mutter im San Fernando Valley lebte. Als sie anfing, Kurzgeschichten in Publikationen wie zu veröffentlichen Der Baffler, Hobart-ZellstoffUnd Die Literarische Rezension, fing sie an, durchgehende Linien und Zeichen zu bemerken, die sich wiederholten, „wahrscheinlich nur, weil sie sich in meinem Leben wiederholten“, sagt sie. Es ist zum Beispiel kein Zufall, dass viele der Charaktere alleinerziehende Mütter haben, was auch Cash hat. (Ihre Mutter ist Hospizkrankenschwester in einem Kloster, was bedeutet: „Sie kommt definitiv in den Himmel.“)
Engel der Erde wurde vor etwa einem Jahr zu einem eigenen Buch. Jetzt, da die Geschichten gesammelt sind, muss Cash darüber sprechen, worum es in ihrem Buch als Ganzes geht – eine Frage, der sie und das Buch sich aktiv widersetzen.
„Ich habe mir nur falsche Angebote ausgedacht“, sagt Cash und erklärt ein kürzliches Vorstellungsgespräch, bei dem sie danach gefragt wurde. „Ich sagte: ‚Die Leute sagen, dass es eine Kritik am Dotcom-Liberalismus ist, oder es geht um die virtuelle Klasse, oder es geht darum, wie der Weg der Zukunft einen in die Vergangenheit führt und solche Dinge. Aber das hat wirklich niemand gesagt. Ich denke, das Buch handelt davon, aber ich möchte das einfach nicht sagen.“
Aber anstatt im wirklichen Leben oder auf der Seite zu extrapolieren, gibt Cash ihren Charakteren winzige Dialogbomben und den Wunsch, wiegen und explodieren zu lassen; Was schön ist, ist zuzusehen, wie alles explodiert.
„Das Buch ist für mich wirklich stur“, sagt Cash. „Ich wollte niemandem etwas schenken. Es gibt all diese Regeln, die man in der Schreibschule lernt, und ich dachte: ‚Was, wenn ich sie einfach alle breche und schaue, ob ich noch ein Buch veröffentlichen kann?‘ Es ist ein Insider-Witz mit mir selbst.“
Cash versteht, dass wir uns in einer Zeit befinden, in der die Fiktion mit den wahnsinnigen, dopamingetriebenen Algorithmen der Tech-Oberherren konkurrieren muss. Sie ist eine Meisterin der Ökonomie, wenn es um Prosa geht; Manche Geschichten lesen sich wie ein langer Zug an einem unglaublich süchtig machenden Vape mit Bonbongeschmack. Es ist fast so, als hätte sie keine Zeit, uns etwas zu erklären. Das liegt nicht daran, dass sie es nicht kann (insbesondere „Jester’s Privilege“ ist in einem eher traditionellen Prosastil geschrieben, bei dem Cashs Stimme so scharf bleibt wie ein Direkt-zu-Verbraucher-Rasiermesser), sondern weil ich mir nicht sicher bin wenn Sie gehört haben, aber es sieht so aus, als würde die Welt untergehen.
„Es gibt all diese Regeln, die man in der Schreibschule lernt, und ich dachte: ‚Was, wenn ich einfach alle breche und schaue, ob ich noch ein Buch veröffentlichen kann?’“
Eine dieser größeren drohenden Kräfte, die Cash nicht hervortreten und sagen muss, die aber so hartnäckig ist wie der Stickstoffdioxid-Dunst von Los Angeles, ist der Klimawandel. Sie erwähnt den Begriff kein einziges Mal, aber es gibt unzählige Beispiele für Wetterereignisse, die zum Ende der Welt führen: In „Fortune Teller“ begehen Bienen Massenselbstmord, eine Tochter „schließt sich einem Satanskult an und startet einen gegenkulturellen Podcast und heiratet ein Mann wie ihr Vater“, und „Hollywood Boulevard ist ein Dritte-Welt-Land.“ Es ist nichts, was Sie sagen müssen, wenn Sie 1996 geboren wurden, zwei Jahre nach dem Erdbeben von 1994 in LA, das alle Hochzeitsgeschenke von Cashs Mutter zerstörte, und wann, zumindest für diejenigen von uns, die an der Westküste der USA aufgewachsen sind USA, Sie sind ein Profi in Erdbebenübungen, bevor Sie überhaupt lesen und schreiben können.
„Es ist nicht einmal in einer Weise, die politisch ist oder eine Neigung hat oder dass ich ein Aktivist bin. Man wächst einfach mit dieser Angst auf“, sagt Cash. „Als wir klein waren, haben sich die Menschen am meisten um den Weltuntergang gekümmert: In LA war ein Erdbeben das große.“
In Engel der Erde, neben Kindlichem und Mädchenhaftem passiert immer auch etwas Unheimliches. Obwohl Technologie nicht immer bedrohlich ist (haben Sie jemals die Website Dollzmania besucht?), fühlte sich Mitte der 80er Jahre, weniger als ein Jahrzehnt nach dem 11. September und mitten in einer Wirtschaftskrise, alles ein wenig bedrohlich an. Häuser wurden zwangsversteigert; die Viren von mit PornHub und Limewire infizierten Computern. In „Earth Angel“ ist ein Mädchen namens Anika (auch der Name von Cashs BFF und Co-Für immer Redakteur) überreicht einem bösen CEO einen handgeschriebenen Brief auf Hello-Kitty-Briefpapier. In „Slumber Party“ umfasst die Reiseroute für die Übernachtung „1 Uhr morgens: Bitcoin abbauen und Blockchain bauen“ und „4 Uhr morgens: Networking“. In „Autofiction“ hat ein Mädchen einen langen, schönen Pferdeschwanz und ein Japaner bringt sie dazu, ihn abzuschneiden , und in „Hostage #4“ versucht ein Mädchen, ihre Schamhaare zu kürzen und schneidet stattdessen ihre Schamlippen, was in der Notaufnahme endet. Mädchenhaftigkeit wird immer von größeren Mächten abgefangen.
„Wenn du vom Internet ausgekocht wirst, dann bist du irgendwie nur dein eigener Feind oder du machst dich selbst aus, was meiner Meinung nach das ist, was es heißt, ein junges Mädchen zu sein“, sagt Cash. „Man schießt sich ständig selbst ins Knie.“
Aber am Ende setzen sich immer die Mädchen durch; sie können alles am klarsten sehen. Während Engel der Erde einen Vorgeschmack auf den gesellschaftlichen Zusammenbruch bietet wie ein Löffel Kaviar aus dem Suezkanal, ist das Buch nicht nihilistisch: Es ist lebensbejahend. Tatsächlich ist es ziemlich süß. Es gibt Übernachtungen, es gibt Faltenröcke; es gibt jüngere Geschwister, und es gibt immer Freunde. Ja, die Zukunft führt Sie in die Vergangenheit und umgekehrt, und die letzte Seite des Buches enthält ein körniges Foto eines Schwarzen Lochs – aber letztendlich ist das Leben, sowohl physisch als auch digital, ziemlich absurd und es in der Lage zu sein, es festzuhalten alles, macht es alles erträglicher.
Wir bestellen noch ein Glas Wein und Cash bringt ein Zitat des Medientheoretikers Marshall McLuhan zur Sprache, in dem es heißt: „Wenn Sie ein Tool verwenden, ist es wirklich nur eine Erweiterung Ihrer selbst. Du benutzt einen Hammer, damit du besser eine Verlängerung deines Arms sein kannst“, sagt sie und fragt sich: „Wenn du einen Computer benutzt, von welchem Teil von dir ist das eine Verlängerung?“
Für Cash denke ich darüber nach, wie das Schreiben eine Erweiterung ihres Gehirns ist, eines selbstbewussten Gehirns, das die Freuden und Fallstricke des Zeitgeists anerkennen kann, ohne sich davon mitreißen zu lassen; ein Gehirn, das demütig versteht, dass wir am Rande des gesellschaftlichen Zusammenbruchs sowieso alle in die Hölle kommen (außer die Mutter deines Cash), wir könnten genauso gut einfach ein bisschen Spaß haben und nett zueinander sein. Der Engel der Erde Buchparty beinhaltete keine Lesung; es ist nicht so ernst. Cashs Alt-Lit-Magazin Für immer ähnlich meidet er Regeln, weil so viele Dinge wichtiger sind als Regeln. Vor kurzem war Cash überrascht, eine Fan-E-Mail von einem Harvard-Studenten zu erhalten.
„Ich denke, Mädchen, du gehst nach Harvard, du bist so viel schlauer als ich. Ich sollte ein Fan von dir sein. Ich werde für Sie arbeiten«, sagt Cash. „Du wirst Düsentriebwerke herstellen. Ich werde Autofiction schreiben.“
In einer Debütsammlung, insbesondere einer Autofiktion, neigen die Leute dazu, eine persönliche Bedeutung aus dem Werk zu extrapolieren. Cash wurde mehr als einmal gefragt, ob das Bild auf dem Jackencover von ihr sei. (Ist es nicht. Es ist ein Gemälde der Künstlerin Shannon Cartier Lucy.) Um es klar zu sagen: Engel der Erde ist ein Werk der Fiktion. Aber was interessanter ist, als Einblicke in Cashs politische Überzeugungen oder was auch immer zu gewinnen, ist zu überlegen, wer sie gerade ist und was sie sagen möchte, und ob eine erste Sammlung von Geschichten, die über drei lebensverändernde Jahre geschrieben wurden, repräsentiert, wer sie jetzt ist. als jemand, der ständig neu startet.
„Um ganz ehrlich zu sein, ich bin 26 – es klingt wirklich banal und wie ein After-School-Special, aber ich weiß nicht, wer ich genau bin“, sagt Cash. „Mir fällt es so schwer, meine eigene Identität zu finden, weil es mir an besseren Worten fehlt. Ich bin Texter, also ist es meine Aufgabe, andere Stimmen zu verzaubern. Schon vorher hatte ich das Gefühl, dass sich meine gesamte Identität in der High School und im College an die Persönlichkeit anpasste, in der ich damals sein musste: Aktivistin, Magersüchtige, Babypuppe sein. Es war, als könnte ich mich irgendwie für das einsetzen, was zu der Zeit angemessen war. Jetzt fühle ich mich zum ersten Mal in meinem Leben ein bisschen frei davon.“