Der Sänger tippt sich mit der flachen Hand an die Stirn und bläst Luft aus den ausgestopften Wangen. Sein großer schwarzer Schnurrbart drückt gegen seine Nase. „Pfffoeaa.“ Die Emotion hält ihn für eine Weile davon ab, zu sprechen. Er ist im Fernsehstudio von Die Show von Silvio, es ist Februar 2022, ihm gegenüber steht der dominikanische Künstler Silvio Mora. Aber das Interview stockt. Denn der Interviewte ist zurück in Caracas, Anfang der 1970er Jahre, wo alles begann.
In seiner Vorstellung ist Oscar D’León wieder Ende zwanzig, schon mit markantem Schnurrbart und dann noch mit großem Afro. Er ist kein Taxifahrer mehr, aber auch noch kein etablierter Künstler. Er ist noch niemand, aber eines Abends wagt er in dieser einen Bar den Sprung und fragt den Sänger des Orchesters, ob er ein Lied singen kann. Was kann. Und da ist er, zum ersten Mal mit der vollen Power einer mehrköpfigen Salsa-Band hinter sich. ‚Ich habe herrlich gesungen, Hermann.‘
Ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit der heute 79-jährige Venezolaner Oscar Emilio León Simoza sein Bühnendebüt gab. Der Junge aus einfachen Verhältnissen entpuppte sich als der richtige Mann am richtigen Ort. In den goldenen Jahren des Salsa wurde er einer der Größten, „der Pharao“ und „der Teufel des Salsa“, „der tanzende Kontrabass“ und wegen seines beispiellosen Improvisationstalents auch „der Sonero der Welt“. , der Sänger, der das Orchester herausfordert, der es wagt, mit dem heiligen 3-2-Rhythmus zu spielen.
Hauptact Kwaku Festival
Am Freitag, den 22. Juli, tritt der Pharao beim Kwaku Festival im Bijlmer auf. Kwaku ist fast so alt wie D’Leóns Karriere: Das Festival begann 1975 als surinamisches Fußballturnier zwischen den Wohnungen von Amsterdam-Zuidoost. Mit dem Sport kamen das Essen und die Musik. Die Veranstaltung ist nun an vier Sommerwochenenden eine Hommage an nicht-niederländische Klänge und Aromen. Hip-Hop, R&B, Soul, Jazz, Latin; so vielfältig wie das Bijlmer selbst.
Die Organisation widmete dem Hauptact D’León einen eigenen Abend. Für den Sonero ist es eines von Tausenden von Konzerten, für das Publikum eines von Tausenden. „Es ist, als würde man zum Michael Jackson des Salsa gehen“, sagt die niederländische Jazz- und Salsa-Trompeterin Maite Hotelé am Telefon. Sie lernte D’León 2012 beim Caribbean Sea Jazz Festival auf Aruba kennen. Nach einer gemeinsamen Jam-Session lud er sie später in diesem Jahr zu seiner Europa-Tour ein.
Hontelé weiß also, was er vom Kwaku-Publikum erwarten kann: ein Handwerker und Perfektionist, der seinem Orchester das Äußerste abverlangt. „In den letzten Takten eines Songs denkt er sich schon das Tempo des nächsten Songs aus. Er weist die Band durch Codes an.‘ Aber vor allem ist er ein Entertainer. „Er fesselt dich mit seinem Schnurrbart, seinem Aussehen, seinen Bewegungen, mit seiner Improvisation. Er packt das Publikum, egal ob du Spanisch sprichst.‘
Singender Taxifahrer
Oscar León Simoza wuchs als einziges Kind von Carmen Dionisia Simoza und Stiefvater Justo León im Armenviertel Antímano im Süden von Caracas auf. Seine Eltern waren „ergebene Partygänger“ und Zuhause war der Sweet Spot. „Arm, aber fröhlich.“ Als Junge trommelte er auf Kaffeetassen aus Blech. Später trommelte er Autoteile am Fließband des Werks von General Motors zusammen. Später wieder am Steuer seines Taxis flirtete er singend mit seinen Mitfahrerinnen.
Es war in den 1960er Jahren und der junge D’León hörte kubanische Künstler wie Benny Moré, Monguito und Celia Cruz. In New York gründete Johnny Pacheco das Salsa-Label Fania Records und Salsa explodierte. Der Taxifahrer kaufte sich von seinem Ersparten Instrumente. Als sein Auto bei einem Unfall einen Totalschaden erlitt, war da wirklich Platz für die Musik. Sein Leben als Künstler begann im Alter von 28 Jahren, die Siebziger waren gerade angebrochen. Er war der Vorarbeiter der Gruppe Dimensión Latina, spielte Kontrabass und sang. Das Megatalent erwies sich als zu allem fähig.
Lloraras
1983 tourte er einmal durch Kuba, die Wiege seiner Musik. Die Kubaner umarmten ihn, ein Traum wurde wahr. Doch sein Besuch auf der sozialistischen Insel löste auch Kontroversen aus. Obwohl er sich gegen Castro aussprach, erhob sich aus der rechten kubanischen Diaspora in den USA scharfe Kritik. Er lernte, Politik zu meiden. Auch über die Entwicklungen in Venezuela spricht er selten. Wenige Jahre nachdem sich sein Land für den Sozialismus von Hugo Chávez entschieden hatte, zog er nach Miami, wo er seit zwanzig Jahren lebt.
Ein sicheres Highlight beim Kwaku Festival: Llorarás, you will cry. Es kam zufällig auf das Album Dimensión Latina ’75 (1974). Ein Lied fehlte während der Aufnahme und D’León sagte: „Ich habe noch welche.“ Er hatte einen Basslauf und ein paar Worte, der Rest kam auf der Stelle. Es sollte sein größter Hit und sein erster internationaler Erfolg werden. Ein Lied über süße Rache, aber ach so tanzbar. Du hast mich leiden lassen. Aber ich lache zuletzt. Du wirst weinen. Lloraras.
Drei Mal Oscar D’Leon
Der Sänger verlor sich nie in Alkohol und Drogen, sondern in der Liebe. Der Frauenheld hat 24 Kinder gezeugt, die meisten davon unehelich.
D’León ist kein Aktivist, aber er hat einige Songs mit einer Botschaft aufgenommen. Wie El derecho de nacer (1982), das Recht geboren zu werden. Salsa gegen Abtreibung.
Ruhm und Reichtum brachten nicht nur Glück. 2013 fiel ihm eine Uhrenbox auf den Kopf, ein Punkt traf sein linkes Auge. Er konnte sein Auge behalten, verlor aber sein Augenlicht.