Wovor ich plötzlich Angst habe, ist, dass, sobald wir in zwei Wochen in Governorate City B. sind, jederzeit Bob Stanhope und White Feather auftauchen werden. Sie wohnen im benachbarten Etten-Leur. Ich habe nicht darüber nachgedacht, als wir den Kaufvertrag anmutig unterzeichnet haben.
Adlerauge und weiße Feder. Wie Freunde der Familie. Sie müssen nicht eine Weile darüber nachdenken. Es ist passiert, das falsche Gerede. Als Stanhope später in unserem Wohnzimmer das letzte Mal war amerikanische Ureinwohner tötet es, und diese Chance ist beträchtlich, dann verabschieden Sie sich vom Nobelpreis. Aber auch gegen den Teppich.
Ich mag keine Familienfreunde. Sie sind die letzte Etappe der Besucher, der Dauerwind. Vernünftige Menschen wollen das nicht. Das sieht man an den Ukrainern. („Besser eine Rakete im Garten“, lautete der Slogan in den frühen 1980er Jahren, „als ein Russe in der Küche.“ Wussten Sie, dass wir in der Grundschule darüber diskutiert haben? Laut Wikipedia waren wir 11. Und mit Argumenten, ich „Man kann 11-Jährigen das Wahlrecht geben, auch wenn ein dummer kleiner Junge es wörtlich nimmt. Er meinte, er müsse sich zwischen einem freien russischen Koch im Haushalt oder seiner eigenen Atomrakete neben dem aufblasbaren Schwimmbecken entscheiden Pool. Beides attraktiv, dachte er. War ein Witz! Eigentlich war er also der Klügste. Sein Name war Peter Buwalda.)
Dass ich unwirtlich bin, liegt an der Auseinandersetzung mit meiner Jugend. Obwohl meine Brüder und ich nicht im Herrn erzogen wurden und auch nicht in einem Keller unter dem Haus, wo wir gezwungen wurden, Sex mit Mama und Oma zu haben, hatten wir Freunde in der Familie.
Ich kann mich zum Beispiel nicht an einen Schultag ohne Martin und Femie erinnern. Zugegeben, als wir morgens aufstanden, waren sie noch nicht da, eine klassische Henne-Ei-Sache. Daraus ging hervor, dass sie das Haus bis spät in die Nacht verlassen hatten, während ich schlief, aber auch, dass sie irgendwann tagsüber ins Haus gelassen wurden, während wir in der Schule über den bevorstehenden Krieg in der Ukraine diskutierten.
„Wie ist dein Test gelaufen?“, fragte Martin, als ich auf Femies Schoß kroch. Als meine Mutter fragte, ob ich einen Lebkuchen wollte, schaute ich einen Freund der Familie fragend an – auf dieser Ebene. Daneben gab es auch Lineke, Tineke, Ineke und Sieneke, Mütter aus unserer „Reihe“, die ständig gefächert wurden (damals immer noch ein starkes Verb, wie Sie sehen können).
(Aber auch meine Mutter kam manchmal auf diese Mütter zu. Sie erzählte mir, dass sie im Garten einer der Inekes saß, als ein Heranwachsender aus der Tiefe des Hauses „HUNGER!“ brüllte.)
(Klasse.)
„Vergiss das Fischstäbchen nicht“, sagt mein Freund Jet.
Guter Punkt, der berühmte Mick Visser, der in Eindhoven lebt und in Rotterdam arbeitet, und er selbst hat mit seinem Bosatlasje bereits festgestellt, dass die Regierungsstadt B. auf seiner Route liegt. Den Blasakt, den stechenden Zeigefinger, „Dingdong“, hat er auch schon gemacht, nein, nicht schön, Fishstick, erspare dir die Mühe, wir haben eine Couch, hinter der wir uns hinlegen können. Jeder, der darüber reden kann, sagte ich ihm, sei Dirks, Vorname unbekannt, der Clubmitglied des Jahres, der mindestens dreißig Mal anrief, als er mit seinem Auto in der Nähe unseres Hauses war, eigentlich bereit zum Weiterblasen, aber „Nein“ sagte Dirks‘ alle dreißig Mal. Mir wurde gesagt: „Leider ist es nicht bequem, ich wollte nur einen Artikel lesen.“
Der Fischstab grinste. „Haha, Buwalda, ja“, sagte er, „aber du denkst nicht, dass ich zuerst anrufe, bevor ich reingehe, oder?“