Ein Typ aus dem Team sollte mich am Flughafen in München abholen. Es war die erste Augustwoche 1996. Das Erwachsenenleben stand kurz bevor: mein erster richtiger Job. Ich hatte keine Adresse, zu der ich gehen konnte, und keine Telefonnummern, die ich anrufen konnte. Der Club hatte versprochen, mir eine Wohnung zum Leben zu geben, aber als ich auf der Suche nach meiner Mitfahrgelegenheit durch das Terminal schlenderte, hatte ich wirklich keine Ahnung, wo ich in dieser Nacht schlafen würde.
Zum Glück war Grescho leicht zu erkennen. Wir waren ungefähr gleich groß, 6 Fuß 6 Zoll. „Basketball?“ er sagte. Ich nickte und folgte ihm zum Parkplatz. Das Auto gehörte der Kutsche; Grescho tat ihm einen Gefallen. Der Rest des Teams aß in einem Restaurant in der Stadt zu Mittag. Während er mit dem Schaltknüppel ruckartig durch die bayerische Landschaft fuhr, sprach Grescho ein kleines TV-Show-Englisch mit starkem Akzent.
Irgendwann bin ich ins Deutsche gewechselt, vielleicht um anzugeben (meine Mutter ist Deutsche). Danach floss das Gespräch leichter, aber es war mein erster Fehler. Amerikanische Basketballspieler gehörten in Europa einer Art Aristokratie an, der Elite. Die Clubs hatten Quoten für die Anzahl der Ausländer, die sie einstellen konnten. Mein deutscher Pass war meine Eintrittskarte für einen Job, aber fließende Sprache bedeutete auch, dass ich nur einer von den Jungs war. Das ist die Sache mit Sportlern: Sie nutzen sie aus. Alles ist ein Wettbewerb, sogar Gespräche, und Sie gewinnen nicht, indem Sie gut zuhören und den Leuten Fragen stellen.
Aber für die nächsten vier Monate war es das, was ich tat. Der Star unseres Teams war Jonny Roberson, ein Texaner wie ich, der den größten Teil seiner Zwanziger damit verbracht hatte, in verschiedenen europäischen Provinzstädten herumzuhüpfen, bevor er hier landete, ein letzter verzweifelter Versuch, es nach oben zu schaffen. Wenn er uns zum Aufstieg führen würde, könnte er Top-Geld verdienen oder vielleicht in eine der besser bezahlten Ligen in Italien oder Frankreich springen. Im Laufe der Saison ließ er mich neben sich herziehen. Ich wurde sein Kumpel.
Vielleicht redete er gern mit mir, weil ich ein anderer Amerikaner war. Jonny hatte in San Antonio eine Frau und fünf Kinder, aber hier lebte er während der Saison eine Art verlängerte Jugend, mietete eine Wohnung und hing herum Sportzentrum den ganzen Tag Basketball spielen. Seine Antwort auf all die Einsamkeit war, Religion zu bekommen. Allerdings nicht in irgendeiner formellen Form. Wenn man ihn fragte, sagte er, er glaube an „die Wahrheit“.
Aber es lag auch daran, dass Jonny kein Deutsch sprach und ich früher für ihn übersetzte. Der Großteil der Mannschaft und des Trainerstabs waren Deutsche. „Was sagen sie, Ben? Was sagen Sie?“ Wie jeder andere Wirtschaftsmigrant verbrachte Jonny sein Arbeitsleben damit, sich mit Menschen auseinanderzusetzen, die ihn nicht verstanden. Er brauchte nicht nur einen Übersetzer, sondern einen Bewunderer, jemanden, der zu schätzen wusste, wie gut er war.
Was meine Rolle im Team angeht, die war bereits definiert, und es war keine glamouröse. Das deutsche Wort für Dolmetscher ist Dolmetscher, dessen Klang zusammenfasst, wie ich mich fühlte: hartnäckig und bescheiden. Ein Grunzen. Eine geborene Nummer zwei.
© Avalon Nuovo
Ich wusste schon ein bisschen über das Sein ein Kumpel. Immerhin war ich ein mittleres Kind. Aber ich hatte auch meine Teenagerjahre damit verbracht, den Chicago Bulls dabei zuzusehen, wie sie dank Michael Jordans Größe und den Talenten dessen, was er gerne als „Nebendarsteller“ bezeichnete, endlich durchbrachen (obwohl Teamkollege Scottie Pippen schließlich zu einem der 50 ernannt wurde besten Spieler der Ligageschichte).
Auch die Literatur ist voll von Kumpanen und ihren Helden: Watson und Holmes, Boswell und Johnson, Kerouac und Cassady. „Ja, und nicht nur weil ich Schriftsteller war und neue Erfahrungen brauchte, wollte ich Dean besser kennenlernen“, schrieb Kerouac, „sondern weil er mich trotz unserer unterschiedlichen Charaktere irgendwie an einige lange verlorener Bruder.“
Nur ein halbes Jahr zuvor hatte ich an der Universität Schiller und Goethe studiert, Schillers Briefe übersetzt und Essays über ihre komplizierte Freundschaft geschrieben. „Mehr mit Goethe zusammen zu sein, würde mich unglücklich machen“, schrieb er. „Auch bei seinen engsten Freunden hat er keine Momente der Erlösung. . . Er hat das Talent, Menschen anzuziehen, hält sich aber immer frei.“
In einem anderen gab Schiller zu: „Ich messe mich nicht mit Goethe, wenn er seine ganze Kraft einsetzen will. Er hat mehr Genie, Wissen, eine sicherere Sensibilität, einen feineren Sinn für Kunst. . . Ich wäre neben ihm völlig unsichtbar, wenn ich nicht die Subtilität gehabt hätte, meine eigene Art von Kunst zu schaffen.“
Schiller versuchte, sein Selbstwertgefühl zu bewahren, indem er über seinen berühmteren Freund schrieb. Das ist die traditionelle Art und Weise für Sidekicks, einseitige Beziehungen zu überleben, und erklärt vielleicht, warum ich anfing, in Briefen nach Hause über Jonny zu schreiben, von denen ich bereits überlegt hatte, mich in etwas anderes zu verwandeln.
Es gab viel zu sagen. Jonny war schlau, aber intensive Isolation bringt seltsame Ideen hervor, und wir haben uns auf den langen Reisen und den Stunden nach dem Training oft darüber gestritten. Ich erinnere mich, ihn nach Kants Kategorischem Imperativ gefragt zu haben, an den Jonny glaubte – immer die Wahrheit zu sagen, war eine seiner Regeln.
Sie können in dieser Frage meine Stimme hören, den jungen College-Jungen, der versucht, das Gespräch in etwas zu verwandeln, in dem er gewinnen kann. „Was würden Sie also tun, wenn ein Typ mit einer Axt vor Ihrer Tür auftaucht und Sie fragt, wo Ihr Sohn ist? Würden Sie ihm sagen, dass er oben war?«
„Ja“, antwortete Jonny. „Wo ich herkomme, dieser Motherfucker würde ihn töten, egal was ich sage.“
Auf meine Art spielte ich wohl auch ein Machtspiel, indem ich mich in Jonnys rechte Hand verwandelte. Im Mannschaftsbus neben ihm sitzen, ihm beim Abendessen gegenübersitzen, während andere Rollenspieler die Gesellschaft der anderen ertragen müssen. Jonny war schließlich der Star. Ich habe ihn einmal nach dem Training direkt innerhalb der Freiwurflinie eintauchen sehen, wie Jordan. Es war fast unmöglich, gegen ihn zu punkten. Selbst bei einer schnellen Pause, wenn er innerhalb von 5 Fuß war, vergiss es. Du könntest ihm genauso gut den Ball geben.
Aber wo Sie beim Abendessen sitzen oder im Bus wird den Trainer nicht davon überzeugen, Sie ins Spiel zu bringen. Ich habe nie herausgefunden, was Jonny von mir als Basketballspieler hielt, was wahrscheinlich nicht viel bedeutet. Die Wahrheit ist, dass wir zwar dazu neigen, den Kumpel als den Stellvertreter zu betrachten – Scottie Pippen nach Jordan –, dass sie in der Hackordnung oft viel niedriger stehen und ihre Verbindung als Mittel nutzen, um durchzuhalten.
Steve Kerr wurde von den Bulls nur abgeholt, weil er die eine Fähigkeit perfektioniert hatte, die Jordan von seiner „Nebenbesetzung“ brauchte: offene Sprungschüsse machen. Aber Jordan hat ihn im Training unerbittlich schikaniert, Müll geredet, ihn körperlich missbraucht und seinen Größenvorteil genutzt. Jordan war drei Zoll größer und 30 Pfund schwerer.
Schließlich wehrte sich Kerr, nachdem er während eines Spiels einen Unterarm an die Brust genommen hatte. Jordan schlug ihm ins Gesicht, aber erst dann akzeptierte er Kerr, die aus ihrer Beziehung lernte, wie man mit den Egos großer Athleten umgeht. Kerr ist jetzt der Trainer der Golden State Warriors. Erst in diesem Sommer gewannen sie ihre vierte Meisterschaft in den vergangenen acht Jahren.
Ich habe mich nie gegen Jonny gewehrt. Einmal, bei einem Vorsaison-Turnier, unter vollem Druck, als ich den Ball im Aus verlor, rannte er auf mich zu und stieß mich hart in die Brust. „Wenn du das noch einmal machst“, sagte er, „werde ich dich niederschlagen. Ich bringe dich raus.“ Als er mich schubste, wich ich zurück. Wenn er mich herausforderte, zog ich mich zurück oder machte mir Notizen.
Aber Jonny war natürlich nicht Jordan. Sein Sprungwurf kam und ging. Sogar in unserer Liga musste er gegen größere und stärkere Jungs antreten, die ihn herumschubsen konnten. Eines der deprimierenden Dinge am Sportlerleben ist, dass man irgendwann sein Niveau findet. Dann muss man sich irgendwo an der langen Piste festhalten, und es geht viel einfacher runter als rauf.
Selbst während dies geschah, konnte sich niemand in unserem Team gegen Jonny behaupten. Niemand hat es auch nur versucht. Obwohl er nach seinen eigenen strengen Anstands- und Verständnisregeln lebte, galten diese nicht vor Gericht. Es war ein separates Reich. Ich habe ihn einmal während eines Spiels zu einem Offiziellen sagen hören, als ihm der Anruf nicht gefiel, dass der Typ hinterher auf dem Weg zum Parkplatz besser aufpassen sollte. . . Jonny musste körperlich festgehalten werden.
Als ich ihn später danach fragte, sagte er, er wisse, was er tue. Schiedsrichter können eingeschüchtert sein, ihnen zu drohen, als wäre das eine politische Entscheidung gewesen, kein Kontrollverlust. Aber ich war mir nicht sicher. Weil in dieser Saison Dinge vor sich gingen, die eindeutig außerhalb seiner Kontrolle lagen, und eines der Dinge, die dich zu einem Athleten machen, ist, dass es fast keine Grenzen gibt, wie sehr du versuchen wirst, es zurückzubekommen.
Vielleicht hatte ich auf meine Weise auch eine politische Entscheidung getroffen. Treten Sie beiseite und beobachten Sie, wie diese Jungs ihr Ding machen, und wenn Sie dazu aufgefordert werden, dolmetschen Sie für sie. Ich konnte auf dem Basketballplatz nicht mit Jonny mithalten, aber für mich stand auch weniger auf dem Spiel. Ich war 22 Jahre alt und hatte bereits entschieden, dass dies nicht mein Leben war.
An einem Tag im Oktober ging ich zu Fuß in die Praxis und fand eine leere Umkleidekabine vor. Das Fitnessstudio war auch ruhig. Ich traf Grescho, der in Straßenkleidung durch die Flure wanderte. Der Verein hatte beschlossen, Jonnys Vertrag auslaufen zu lassen. Sie würden ihn nicht erneut unter Vertrag nehmen. „Wenn er geht, sind wir am Arsch“, sagte Grescho. Schließlich versammelten wir uns alle im Konferenzraum – einschließlich Jonny –, um unseren Beschwerden Ausdruck zu verleihen, während einer der Junior-Front-Office-Mitarbeiter versuchte, uns zu beruhigen.
Jonny kämpfte nicht nur um seinen Job, sondern um sein Identitätsgefühl, und ich hatte mich als Dolmetscherin mitten in diesen Streit gestellt. „Ich bin der verdammt beste Spieler in diesem Team“, sagte er. „Ich bin wahrscheinlich der beste verdammte Spieler in dieser beschissenen Liga. Sag ihm das. Ben, sag ihm das.“
Es spielte keine Rolle. Jonny könnte uns alle auf dem Platz herumkommandieren, aber wenn er in einer Machtposition in den Club gekommen wäre, hätte er diesen Vertrag nie unterschrieben. Und sie ließen ihn gehen.
Ich habe Jonny nie wieder gesehen. Aber das hat mich nicht davon abgehalten, über ihn zu schreiben oder was ich von ihm gelernt habe, auch nachdem ich aufgehört habe und nach Hause gegangen bin. Mein jüngster Roman beschreibt die komplizierte Freundschaft zwischen einem NBA-Star und seinem Freund aus Kindertagen, der zum Sportjournalisten heranwächst. Die Kluft zwischen ihnen ist nicht nur eine Lücke im Talent, sondern in der Art von Leben, die sie vielleicht führen möchten: ein gewöhnliches gutes Leben oder etwas Außergewöhnlicheres. Das Schöne am Schreiben ist natürlich, wie Schiller erkannte, dass es ein Spiel ist, bei dem man die Regeln aufstellt. Und wo das Scheitern selbst zu einer weiteren interessanten Erfahrung wird.
„The Sidekick“ von Benjamin Markovits ist bei Faber erschienen
Folgen @FTMag auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren