‚Lapvona‘: Ottessa Moshfeghs verderbtes Mittelalter

Lapvona, der neueste Roman von Ottessa Moshfegh, ist ihr bisher groteskes Buch. Es ist auch das wichtigste, das sie für sich selbst geschrieben hat, erzählt sie mir über Zoom aus ihrem Haus in Los Angeles, das ihrer Meinung nach aus Steinen einer „zerstörten Kirche“ besteht und als „sehr kirchlich“ bezeichnet wird. Moshfeghs geweihtes Zuhause ist ein beiläufig passendes Detail für einen Autor, der eine kultähnliche Anhängerschaft hat, sei es von Literaturkritikern, den Anhängern von #booktokModedesignerin Maryam Nassir Zadeh oder die Horden junger Leute, die zu jeder Zeit ein Exemplar von tauschen Mein Jahr der Ruhe und Entspannung zwischen angeschlagenen manikürten Händen. Ein kürzlich New Yorker Magazin Besonderheit enthielt die Überschrift „Ottessa betet für uns“ mit einer Illustration von ihr als Heilige.

„Mit Lapvona, es gibt etwas, das ich hoffentlich verarbeitet habe, nämlich eine echte Besessenheit von …“ Sie hält inne. „Ich denke, morbide Reflexion. Und ich denke, es ist Teil der menschlichen Erfahrung. Ich schäme mich absolut nicht dafür und ich denke, die Leute mögen es nicht, weil es verstörend ist und wie, gut für dich … Aber ich hatte das Gefühl Lapvona war ein bisschen etwas zu verschenken, und nicht nur meine Faszination für morbiden Scheiß ins Bett zu bringen, sondern auch einen neuen Weg zu ebnen, Geschichten zu erzählen.“

Moshfegh-Fans sind dem Hässlichen nicht fremd, aber sie könnten zutiefst schockiert sein, wie weit sie mit ihrer Ausgrabung des Grotesken und Monströsen geht Lapvona. Wie sich herausstellt, ist der Horror, sowohl des Körpers als auch des Geistes, in Romanen wie Eileen und Mein Jahr der Ruhe und Entspannung waren nur die Vorspeise. Lapvona ist Abendessen und Überraschung! Du isst die Leiche deines Nachbarn. Es gibt kaum Apfelmus für die Medizin, und das verfügbare Apfelmus ist tatsächlich verfault.

Alles in Lapvona, eine Folk-Horrorgeschichte, die in einem gleichnamigen mittelalterlichen Lehen spielt und sich um eine bunte Gruppe von Charakteren dreht, die unvorstellbare Umstände durchmachen, ist angewählt: Moshfeghs Besessenheit für das Groteske, ihr wahnsinniger Sinn für Humor und ihr wilder Witz. Ab Seite 21, als Marek, ein deformiertes Inzestwaisenkind, an den Zitzen von Lämmern zu saugen beginnt, wusste ich es Lapvona würde eine andere Art von Buch werden, eines, das verrückter war als alles, was sie zuvor geschrieben hatte. Es ist eine Leistung für die Autorin, die viel gelobt wurde für ihre Vorliebe, über die Monstrosität zu schreiben, die in uns allen steckt. „Er schob die Babys weg und legte seinen Mund an die Zitze des Schafs und saugte, bis ihm übel wurde“, schreibt sie. „Er fühlte, dass dies sein Recht als Kind Gottes war.“

Später wird eine Nonne, deren Zunge herausgeschnitten wurde, vergewaltigt, Menschen verhungern, erbrechen Fingernägel, nachdem sie ihre Nachbarn gegessen haben, und rauchen Gras aus einer Pfeife, die aus ihren Knochen hergestellt wurde. All dies zu sagen, die Welt der Lapvona ist objektiv urkomisch, grenzt an Lager. Die Widmung des Buches ist schließlich ein Zitat von Demi Lovato: „Ich fühle mich dumm, wenn ich bete.“ Da ist Ina, eine blinde Amme, die ihre Sehkraft zurückerlangt, wenn sie erwachsene Männer pflegt, das heißt, bis sie in den Augen des Pferdes der toten Königin einen dauerhaften Ersatz findet. Da ist Lisbeth, eine Dienerin, die nur Kohl essen darf, die gedemütigt wird, als der entwicklungsschwache Lord Villiam ihr befiehlt, eine einzelne Traube zu essen, die auf den Hintern des Jungen gerieben wurde, der ihre verbotene Liebe getötet hat. „Exkremente“, fragt Villiam. „Ist das wie Sakrament?“

„Ich hatte Lust Lapvona war ein bisschen etwas zu verschenken, und nicht nur meine Faszination für morbiden Scheiß ins Bett zu bringen, sondern auch einen neuen Weg zu ebnen, Geschichten zu erzählen.“

Es ist verlockend, daran zu denken Lapvona als Reaktion auf den Hype um Mein Jahr der Ruhe und Entspannungein Buch über ein wunderschönes, dünnes und zutiefst depressives Mädchen, das gezeugt hat eine TikTok-Besessenheit und wie Vize bringt es auf den Punkt, ein ästhetischer Trend. Moshfegh hat das gesagt Mein Jahr der Ruhe und Entspannung war in gewisser Weise eine Reaktion auf die Eileen Diskurs, der sich hauptsächlich darauf konzentrierte, dass die Titelfigur hässlich war. „In gewisser Weise habe ich die Entscheidung getroffen, diese Figur schön zu machen, teilweise als Reaktion auf die Rezeption von Eileen“, Moshfegh sagte Hazlitt im Jahr 2018. „Es ist also so, als würde ich eine ebenso komplizierte weibliche Figur schreiben, sie aber wie Claudia Schiffer aussehen lassen, damit niemand ein großes Aufheben um ihr Aussehen machen könnte, als ob es Teil ihres Wertes wäre.“ Ich frage Moshfegh, ob Lapvona ist in irgendeiner Weise eine Reaktion auf die Mein Jahr Hype, wenn es vielleicht eine Möglichkeit ist, ihre TikTok-Bewunderer zu untergraben.

„Nein, nein“, sagt sie schnell. „Nein. Ich denke, es ist einfach meine Neugier, die mich dorthin geführt hat.“ Später fügt sie hinzu: „Ich meine, ich hoffe Mein Jahr der Ruhe und Entspannung ist nicht nur für Mädchen, die sich heiß finden.“ Ich versichere ihr, dass es das nicht ist, aber Anhänger dieses Buches könnten beim Lesen völlig schockiert sein Lapvona. „Ich meine, für all die heißen Mädchen da draußen ist dieses Buch auch für Sie“, sagt Moshfegh. „Es ist für Sie, es zu lesen und mitzunehmen, was es Ihnen bedeutet, genau wie Sie es mit ihm getan haben Mein Jahr. Ich habe das auch nicht nur für dich geschrieben, aber ich liebe dich.“

Lapvona ist wie ein Witz, der so weit geht, dass man nicht anders kann, als zu lachen, gemischt mit dem angenehmen Gefühl, blutigen Eiter aus einem Pickel herausquellen zu sehen. Mit LapvonaMoshfegh könnte den ganzen Eiter rausgeholt haben.

„Ich weiß es nicht genau, aber ich denke Lapvona ist wahrscheinlich der Ort, an dem ich dieses Interesse begraben möchte, wo es jetzt in Frieden ruhen wird“, sagt sie. „Es war etwas, das ich wirklich ausdrücken musste, wie die Vorstellung von all dem und wie sehr es damit zusammenhängt … wie sehr das Groteske mit dem Tod zusammenhängt, was für mich mit Gott zusammenhängt, und für mich war das Teil dieser Erforschung. Ich bin mir nicht sicher, aber ich denke, an diesem Punkt bin ich vielleicht schon beim nächsten.“

schrieb Moshfegh Lapvona während des pandemischen Lockdowns, und es ist leicht, Verbindungen zwischen dieser Zeit und den Dorfbewohnern herzustellen, die mit der Hungersnot zu kämpfen haben, und einem unangemessenen, egomanischen Anführer, der Marek zwingt, Würste zu essen, bis er sich übergeben muss, während alle im Dorf tote Spinnen, Dreck oder beides essen andere, um am Leben zu bleiben. Es wirft, in ihren Worten, einen „anthropologischeren“ Blick auf die Menschheit und ist der erste ihrer Romane, der in der dritten Person geschrieben wurde.

„Es ging um so viele Menschen, dass ich mich tatsächlich wie ein Autor statt wie ein Bauchredner fühlen konnte, um es etwas abfällig auszudrücken, um nicht auf meine frühere Arbeit zu scheißen“, sagt Moshfegh. „Die Perspektive fühlte sich wichtig an, besonders weil alle so isoliert waren und es war, als würden wir in der dritten Person leben. Es schien nicht die Zeit für eine echte Introspektion zu sein.“

Der süchtig machendste Teil von Lapvona ist das Gleiche, was die Leser zu ihren anderen Arbeiten hinzieht: wie sie psychologische Porträts von Charakteren wiedergibt, die unsere eigene Abneigung und damit unsere Menschlichkeit widerspiegeln. Sie einmal gesagt Vize, „Meine Texte lassen die Menschen an ihrer eigenen Verdorbenheit kratzen, sind aber gleichzeitig sehr raffiniert . . . Es ist, als würde man Kate Moss dabei zusehen, wie sie scheißt.“ Es ist eine ebenso mitfühlende wie taktvolle Übung, eine in der Tradition von Flannery O’Connor oder Katherine Dunn, eine Neuordnung der Welt, sodass jeder, der kein Freak ist, ein Freak ist.

Denn egal wie unangenehm es uns macht, Kannibalismus, Vergewaltigung, Inzest und gewalttätige Religiosität passieren alle. Sie war schon immer gut darin, über die Monstrosität in uns allen zu schreiben und es normal zu machen, sogar irgendwie lustig zu machen. Ein Buch wie Lapvona ist nicht jedermanns Sache, aber vielleicht für mehr Menschen, als wir denken. Moshfegh weist auf die Besessenheit der Kultur hin, sich schreckliche Dokumentationen und Dokudramen über Gewaltverbrechen anzusehen, etwas, über das niemand zweimal nachdenkt, aber wenn es sich um ein Buch handelt, moralisieren die Leute plötzlich gerne.

„Wenn wir lesen, müssen wir die Dinge in unserem Kopf für uns selbst heraufbeschwören, und es kann sich wie eine Invasion anfühlen, wenn einem jemand einen Gedanken in den Kopf setzt, den man nicht haben wollte, und das verstehe ich“, sagt Moshfegh. „Ich meine … Triggerwarnung! Das ist teilweise der Grund, warum ich dieses Lamm auf dem Cover haben wollte. Also Leute, hier geht es nicht um ein cooles Mädchen.“