Tief im Inneren weiß sie es bereits, sie fühlt sich komisch, anders. Schmerzen in ihren Brüsten. Aber trotzdem: so ein Test. „Ich wollte es leugnen“, sagt Victoria, eine 20-jährige Austauschschülerin. Also trinkt sie starken Tee aus frischem Oregano, ein Rezept ihrer Mutter in Peru, wenn die Periode fällig ist. Nichts. „Mach doch mal diesen Test“, sagt ihre Freundin L. (19). „Zumindest wissen wir es dann.“
Auf das Ergebnis reagiert sie gelassen. Eisig fast. „Mach dir keine Sorgen“, sagt sie, „ich repariere es.“ Sie ruft einen Freund in Peru an und weint dann, nur für einen Moment. Aber Victoria beschließt auch – weil sie so ist – keine Sekunde zu verlieren.
16:55 Uhr Bei Planned Parenthood in Salt Lake City wird noch eine von drei Kliniken im US-Bundesstaat Utah aufgenommen. ‚Ja. Ja! Bitte, im ersten möglichen Moment. Morgen früh? Perfekt!‘
Die Klinik befindet sich im Untergeschoss eines unansehnlichen Bürogebäudes. Teppich, Kisten, abgehängte Decke. Victoria muss sich ein Video ansehen. Danach beginnt eine gesetzlich vorgeschriebene Bedenkzeit von 72 Stunden. Am Montag bekommt sie eine Tablette, sagt der Arzt, also ist es vorbei. Auf dem Rückweg scherzt Victoria wieder mit ihrem Freund. „Kann ich deinen Bauch spüren?“ ‚Nein!‘ Es ist die Erleichterung.
„Ich dachte: Gott sei Dank passiert das hier“, sagt Victoria, „und nicht in Peru.“ Dort, in ihrem Heimatland, ist Abtreibung verboten.
Chaos
Karrie Galloway (71), Direktorin von Planned Parenthood Utah, arbeitet am gleichen Freitag über der Klinik, als ihre Welt explodiert: Der Oberste Gerichtshof der USA hat das historische Urteil Reh gegen Wade demontiert. Das Bundesrecht auf Abtreibung wurde aufgehoben – und der Kampf ihres Lebens hat begonnen.
Galloway sieht im Land Chaos ausbrechen. Dreizehn Bundesstaaten verbieten Abtreibungen mit „Trigger-Gesetzen“, die sofort in Kraft treten. Utah auch, obwohl das Parlament das Gesetz noch ratifizieren muss. „Wir haben nur ein paar Stunden“, sagt sie ihren Mitarbeitern.
All diese Gesetze, überall, ungetestet: Die USA sind in ein legales Fegefeuer gestürzt. „Bürger, Beschäftigte im Gesundheitswesen, Politiker, Patienten“, sagt Galloway, „niemand scheint mehr zu wissen, welche Regeln gelten.“ Und welche Risiken bestehen.
Nehmen Sie einen Staat wie Michigan. Das einzige Gesetz in den Büchern entpuppt sich plötzlich als altes aus dem Jahr 1931. Tritt es jetzt in Kraft? Nein, Generalstaatsanwältin Dana Nessel, die selbst einmal abgetrieben hat, verspricht: „Ich werde keine Mädchen, Frauen oder Ärzte strafrechtlich verfolgen.“ Aber rechtliche Garantien gibt es nicht. Dasselbe gilt für Wisconsin und West Virginia, wo die Gesetze des 19. Jahrhunderts nie aufgehoben wurden. In diesen Staaten ist Abtreibung jetzt vielleicht strafbar. Nur ein Staatsanwalt muss über die Anklage entscheiden.
Galloway überwacht die Schließung einer Klinik nach der anderen, insgesamt mehr als ein Viertel der 790 in den USA. Manche schließen, weil sie müssen, andere, weil sie sich nicht mehr trauen. Tausende Termine werden abgesagt.
Galloway beschließt, den Patienten so lange zu helfen, bis sie nicht mehr können. An diesem Freitagabend ratifizierte der Gesetzgeber von Utah schließlich das Verbot. 41 Jahre nachdem Karrie Galloway ihr Amt als Direktorin angetreten hat, muss ihre Klinik schließen. Aber Galloway ist mehr als nur wütend, enttäuscht und traurig: Sie hat einen Angriffsplan.
Zu jung, zu arm
Victoria verfolgt keine Nachrichten in den USA. Warum sollte sie? Der Peruaner ist vorübergehend hier. Ein Mitarbeiter der Klinik ruft an. Zuerst denkt sie, er meint: bewegt. Aber sie kann keinen weiteren Termin vereinbaren. Abtreibung ist plötzlich in ganz Utah verboten.
Victoria wird am Telefon schwindelig. Zum ersten Mal, seit sie wusste, dass sie schwanger war, verspürte sie Angst.
Das Kind zu behalten war nie eine Überlegung. Victoria und L. mussten dieses Gespräch nicht führen. Kennengelernt haben sie sich vor einigen Monaten über eine App. Sie sind zu jung, zu arm, haben nicht einmal ein Auto – was sollen sie mit einem Baby machen?
Die Mitarbeiterin kommt auf Colorado zu sprechen: Dort sei Abtreibung noch erlaubt. Oder Nevada. Idaho vielleicht, das ist unklar. Victoria versucht, bei Verstand zu bleiben. Sie war noch nie in einem dieser Staaten.
Erst gegen Ende des Gesprächs bietet der Mitarbeiter einen Hoffnungsschimmer. „Die Chancen, dass wir gewinnen, sind sehr gering“, hört Victoria ihr ins Ohr, „aber wir gehen vor Gericht.“
Kampf
Seit Jahren arbeitet Karrie Galloway genau auf diesen Moment hin. Als Donald J. Trump 2016 zum Präsidenten gewählt wurde und versprach, die Abtreibung ins Visier zu nehmen, begann sie bereits, einen Fall aufzubauen.
Jahrelang durchsuchten Galloway und ihre Anwälte die Verfassung von Utah. Sie haben Punkte daraus ausgewählt, sieben um genau zu sein, die mit dem sein können Gesetz auslösen im Konflikt sein. Sie bereiteten ihre Argumentation bis ins letzte Detail vor.
Die Leute um sie herum waren skeptisch. Das würde nicht so schnell gehen, oder? Aber Galloway zögerte keine Sekunde. Das war ernst, und in Utah hätte Abtreibung überhaupt keine Chance. Hier herrschen die Mormonen, die dominierende Glaubensgemeinschaft des Staates. Sie sind keine großen Abtreibungsfans. „Utah ist ein freundlicher Staat“, sagt Galloway, „mit einem unfreundlichen Herzen.“
Die Datei war bereits fertig. Am Samstagmorgen, 24 Stunden nach dem Verzicht von Roe v Wade, reichte Planned Parenthood Utah eine Klage beim Dritten Bezirksgericht von Salt Lake City ein. Der Kampf hat begonnen.
Alternativen
Victoria und ihr Freund machen es immer mit Kondom. Wirklich. Okay, vielleicht ein paar Mal ohne. Aber sie hatten die Tage berechnet, an denen es möglich sein sollte. Was ist die Wahrscheinlichkeit?
Sie trauen sich nicht, es ihren Eltern zu sagen. Victorias Mutter selbst hatte als Teenager illegal in Peru eine Abtreibung vorgenommen, eine Erfahrung, die sie für immer traumatisierte. Hinterher bereute sie es. Victoria: ‚Wenn meine Mutter herausfände, dass ich schwanger bin, würde sie mich zwingen, es zu behalten.‘ Was würden die Eltern von L. sagen? ‚Ich weiß nicht. Sie würden sowieso schreien.«
Also suchen sie fleißig nach Alternativen. Ein Ticket nach Colorado kostet 500 Dollar. Victoria hat einen Nebenjob, obwohl sie das mit ihrem Visum nicht darf. Vielleicht kann sie mit der Zeit genug verdienen?
Sie ruft die Klinik in Denver an. Es stürmt, hört sie: Alle wollen plötzlich einen Termin. Der nächste Spot ist in einer Woche. Da sie als Studentin in Utah versichert ist, kostet das Verfahren bis zu 600 Dollar. Es gibt auch eine Übernachtung, Essen, Trinken – nein, das Geld haben sie nicht.
Partybusse
Galloway ist nicht der Einzige, der Widerstand leistet. Abtreibungskliniken reichen Klagen in Louisiana, Florida, Arizona, South Carolina, Florida, Kentucky, Texas, Idaho und Mississippi ein. Das Schlachtfeld hat sich von der nationalen Politik auf das lokale Gericht verlagert. Jeder Staat hat seine eigene Verfassung und Verfahren. Das rechtliche Gewirr ist für niemanden zu überblicken.
In Utah nimmt die Dynamik zu. Am Montagnachmittag, so wird Galloway mitgeteilt, findet bereits eine Notanhörung statt. Die Erfolgsaussichten scheinen gering. Sie bereitet sich auf das Schlimmste vor.
Können sie nicht auch mit einem Verbot etwas für die Patienten tun? Galloway hat eine Idee: Vom puritanischen Utah fahren täglich Partybusse in den Bundesstaat Las Vegas, wo von Prostitution bis Marihuana alles erlaubt ist. Niemand, der das aufhält. Kann ihre Klinik so etwas nicht machen? Pendelbusse für Abtreibungen; kein Gesetz sagt etwas darüber aus.
Dasselbe gilt für den Versand von Abtreibungspillen in andere Staaten. Grundsätzlich ist es möglich, während der Coronakrise fanden Beratungen auch remote statt. Aber welches Risiko gehst du dann ein? Können Sie für das Versenden einer Abtreibungspille strafrechtlich verfolgt werden? Niemand hat die Antwort. Mit diesen Fragen beschäftigen sich Kliniken im ganzen Land.
Die USA haben ein Rechtssystem, das auf Präzedenzfällen aufbaut. Fälle beziehen sich auf frühere Fälle. Schließlich war Roe v Wade auch eine Aussage, kein Gesetz. Oft sind die Regeln erst klar, nachdem ein Richter entschieden hat. Tatsächlich würde Galloway ihre Mitarbeiter als Testpersonen einsetzen. Zu riskant. Die Shuttlebusse und Pillen gehen von der Straße ab.
letzter Atemzug
Der Fall ist am Montagnachmittag fällig. Galloway beschließt, in der Klinik zu warten. Das Urteil kommt nach einer halben Stunde. Nach Ansicht des Richters wurde das Verbot übereilt umgesetzt. „Viele Einwohner von Utah werden gezwungen, eine Schwangerschaft zu Ende zu führen, für deren Abbruch sie sich bereits entschieden haben“, urteilte Richter Andrew Stone, „mit allen körperlichen, emotionalen und finanziellen Konsequenzen, die dies mit sich bringt.“
Galloway hat Recht. Das Verbot ist vorübergehend gesperrt.
Die Welle des lokalen Widerstands zahlt sich aus. Am selben Tag entscheidet ein Richter in Louisiana dasselbe. Der Erfolg in Florida folgt. Die Panik verlagert sich derweil auf die andere Seite. Es stellt sich heraus, dass die republikanischen Staaten die Abtreibung nicht so einfach abschaffen können. Gesetze, die in Dosen zu sein schienen, sind doch nicht wasserdicht.
Galloway macht sich keine Illusionen: Es handelt sich hauptsächlich um einen Hinrichtungsaufschub. Neue, mit Brettern vernagelte Gesetze sind nur eine Frage der Zeit. Bereits nächste Woche könnte ihr Widerstand gebrochen werden, wenn der Richter die Akte erneut prüft. Ihre Hoffnung ist, dass er beschließt, das Verbot für die gesamte Dauer des Rechtsstreits zu blockieren. Ein solcher Fall kann Wochen, Monate, sogar Jahre dauern. Denken Sie darüber nach, wie vielen Frauen sie in dieser Zeit helfen kann. „Ich werde bis zu meinem letzten Atemzug weitermachen“, sagt sie.
Nach dem Urteil fällt Galloway ihren Angestellten in die Arme. Es wird gejubelt, kurz, und dann: ran an die Arbeit. Minuten nach der Urteilsverkündung öffnet Karrie Galloway die Türen ihrer Klinik wieder für Patienten. Die lassen nicht lange auf sich warten.
Pille
Als sie den Hörer abnimmt, traut Victoria ihren Ohren nicht. „Ist es möglich?“, ruft sie aus. ‚Bist du dir sicher?‘ Ja, sagt der Mitarbeiter. Wenn sie in 45 Minuten da sein kann. Victoria ruft L. an, entschuldigt sich bei der Arbeit und sprintet zur Bushaltestelle.
Diesmal stehen Menschen mit Protestschildern vor der Klinik. Männer. Sie bieten ihr Geld an, damit sie nicht hineingeht. Victoria ignoriert sie. Im Wartezimmer schauen sie sich gegen die Anspannung YouTube-Videos an. Dann wird sie gerufen. L. geht nervös vor der Kliniktür auf und ab.
Victoria fühlt sich innerlich erleichtert, als sie die Schachtel mit der Pille in die Hände bekommt. „Hier“, sagt der Arzt, „nimm noch einen.“ Niemand weiß, wie lange die Klinik geöffnet bleibt. Wenn die erste Pille nicht wirkt, hat sie garantiert noch eine übrig.
Die Pille tut was sie soll. Nach einer Stunde fängt sie an zu bluten. Victoria fühlt sich schlecht, gut, alles auf einmal. „Zuerst dachte ich, ich hätte das größte Pech der Welt“, sagt sie, „aber vielleicht hatte ich das größte Glück.“