Zweieinhalb Stunden sitze ich auf einer lachsfarbenen Bank vor dem Schalter der Einwanderungsbehörde in Paramaribo. Ein vergilbtes DIN A4, behängt mit vier braunen Klebestreifen: „Hier anmelden“, mit einem Pfeil. Ein Tresen, umrahmt von staubigen hellblauen Vorhängen, halb geschlossen, dahinter eine Dame, die einen Blick auf mich wirft und dann sagt: ‚Ihr Telefon geht Sie etwas an. Nicht meine Sache. Ich brauche eine gedruckte Version Ihres Visums.“
Ich rufe einen Freund an, einen Spoken-Word-Künstler. ‚Hallooooo?‘ Ihre sanfte Stimme.
‚Schläfst du noch? Du musst mir bei etwas helfen.“ Es ist viertel vor 9 Uhr morgens, aber sie geht sofort in die Druckerei um die Ecke, um mein Visum zu drucken. Wenn ich mein Visum heute nicht verlängere, kann ich nächste Woche das Land nicht verlassen.
Inzwischen warte ich mit vier Chinesen, fünf Brasilianern und zwei mutmaßlichen Kubanern. Aus einem undichten Rohr neben der Theke beginnt etwas auf mich zu tropfen, das verdächtig nach Abwasser riecht.
Das schöne Gesicht meiner Freundin mit Dreadlocks kommt, zwei gedruckte Dokumente werden mir durch ein offenes Autofenster an einem grün lackierten Nagel gereicht. Das ist Ubuntu. Wir kultivieren. Suriname werden immer füreinander da sein. Es sind die praktischen Dinge im Leben, bei denen man sich wie selbstverständlich gegenseitig hilft. Kein „Nein, tut mir leid, ich habe keine Zeit“ oder „Warum rufst du mich gerade an“. Hier gibt es keinen Individualismus. Sie leben in einer natürlichen Zweisamkeit.
Erst gestern fuhr ich mit meinem surinamischen Freund an allen Geldautomaten der Stadt vorbei. Republic Bank in Torarica: eine A4-Seite mit „Außer Betrieb“ darauf. Die Suriname Bank in der Van Sommelsdijckstraat: schwarzer Bildschirm.
„Money a no dja!“, rief uns ein Mann auf der Straße zu, als sich herausstellte, dass der x-te Geldautomat leer war. Es gibt kein Geld mehr. „Es ist Ende des Monats, alle sind bezahlt“, sagte Freund nachdenklich. Er rief einen Kollegen an, der auf unnachahmliche, dunstige surinamische Weise Geld abheben konnte, und hinterließ das Geld für uns in einem chinesischen Geschäft in der Johannes Mungrastraat. Dass Suriname füreinander durch die Stadt fahren, versteht sich von selbst, auch wenn das Benzin fast unerschwinglich ist.
Es ist nicht nur die Hitze der sengenden Sonne. Es sind diese Ubuntu-Lichtstrahlen, die ich gerade einsauge. Ich lächle den Freund des gesprochenen Wortes an.
Und doch eine leichte Enttäuschung beim Anblick der Dokumente in ihrer Hand. Irgendwo, heimlich, tief verborgen, hoffte ich, dass nicht nur das surinamische Bargeld, sondern auch die surinamische Tinte ausgegangen ist. Dass sie nirgendwo drucken konnte. Deshalb wird mein Visum abgelehnt. Dass ich noch länger in dieser ökonomisch geerdeten, eigenwilligen, außerhalb der Regeln liegenden Färbung bleiben muss, bricht mir auf.
Nina de la Parra lebt und arbeitet diesen Sommer in Suriname.