Kurz nachdem er und seine Kollegen eine Frau aus den Trümmern gezogen, sie entstellt haben, weil sie ihren zerschmetterten Körper mit einem staubigen Teppich abschirmt und den Menschen um ihn herum absagt, geht der Rettungshelfer zu einer Wand, um sich darauf zu setzen. Er nimmt seinen Helm ab, reibt sich mit der Hand über den Kopf und beginnt dann laut zu weinen.
„Die Frau, die sie gerade gefunden haben, ist die Frau des Hausmeisters“, sagt Soner Sardyli (66). „Sie lebten hier seit sechzehn Jahren. Im vierten Stock. Tolle Leute. Heute früh haben sie ein kleines Mädchen gefunden. Sie war zu Besuch bei ihren Großeltern.“
Sardyli wuchs in dem Gebäude auf, das ihm jetzt zu Füßen liegt. Genau wie seine jüngste Schwester Emine, die im siebten Stock wohnte. Das bedeutet, dass relativ wenig Trümmer des eingestürzten Gebäudes auf sie fielen, als am Montagmorgen alles einstürzte. Als Sardylis Bruder sie fand, war sie noch am Leben, aber ihr Bein war so eingeklemmt, dass sie später im Krankenhaus an Blutverlust starb, egal wie schnell sie mit ihrem eigenen Auto dorthin fuhren.
Tote Kinder, niedergeschlagene Eltern
Zwei Tage später laufen in Kahramanmaras, einer über 600.000-Einwohner-Stadt im Süden der Türkei, die genau zwischen den Epizentren der beiden großen Erdbeben vom vergangenen Montag liegt, fast nur Menschen herum, die viel zu viel gesehen haben. Von eingestürzten Häusern mit toten Kindern und niedergeschlagenen Eltern bis hin zu gescheiterten Rettungsversuchen, Nachbeben und sogar Plünderern, denn solche Katastrophen erschüttern ebenso wie die Erde die Moral.
„Wir stehen vor einer der größten Katastrophen aller Zeiten in unserer Region“, sagte Präsident Recep Tayyip Erdogan, der am Mittwoch die betroffenen Straßen von Kahramanmaras besuchte. Neben einer siebentägigen Staatstrauer rief er für alle zehn von den Erdbeben betroffenen türkischen Provinzen den dreimonatigen Ausnahmezustand aus. Erdogan sagte, dass die Marine jetzt eingesetzt wurde, um Generatoren, Decken und Lebensmittel in das Notfallgebiet zu transportieren, und dass zusätzliche 3.000 schwere Maschinen und 600 Kräne sowie mehr als 16.000 Retter in das Gebiet geschickt wurden.
„Es gibt zwar Rettungsteams in der Stadt, aber viel zu wenige für all die Arbeit, die sie leisten müssen“, sagte Beris Parmal, eine 48-jährige Einwohnerin von Kahramanmaras, deren Schwiegermutter, Schwager und Seine drei Kinder liegen immer noch unter den Trümmern in den Trümmern für ihn. Seit drei Tagen gräbt er sich mit bloßen Händen durch die Trümmer des eingestürzten Gebäudes. Vergeblich.
Die Rettungsteams, die durch die Stadt streifen, sind immer auf dem Weg zu einem anderen Ort, an dem das Elend noch größer ist. „Wir haben nicht einmal Zeit, um unsere Kinder zu trauern“, sagt er. „Wir können alleine arbeiten und hoffen, dass irgendwann andere kommen und uns helfen.“
„Ich kann hier nicht mehr leben“
Parmal sagt, er werde in Kahramanmaras bleiben, bis alle Leichen seiner Verwandten geborgen und begraben sind, und dann für immer verschwinden. „Es wird mindestens fünf Jahre dauern, all diese Häuser wieder aufzubauen, aber auch danach werde ich mich von hier fernhalten. Ich kann hier nicht mehr leben. Nicht nach dem, was wir jetzt durchmachen.‘
Im gesamten Zentrum von Kahramanmaras ist die Luft trübe von Steinstaub; überall auf dem Boden liegen Betonstücke, darunter die Scherben eines bunten Blumengeschirrs, ein grünes Dreisitzer-Sofa, Plastik-Nippes – Gegenstände, die vor drei Tagen zweifellos einen emotionalen Wert hatten, jetzt aber nur noch im Weg sind, weil die Besitzer sind verstorben.
Jede Tankstelle in der Stadt hat riesige Schlangen von Menschen, die versuchen, PET-Flaschen mit Kraftstoff zu füllen, in der Hoffnung, gelegentlich nachts ihre Autoheizungen einzuschalten, damit sie nicht frieren. Manche Menschen sind des vielen Grabens so müde und so emotional von dem, was sie während des Grabens gefunden oder nicht gefunden haben, dass sie scheinbar nur mit Willenskraft vorankommen.
Achttausend Menschen gerettet
Zum Beispiel der Arzt, der nach zwei Tagen ununterbrochener Arbeit endlich Zeit hat, sich sein eigenes Haus anzuschauen. Sobald er es sieht, bricht er in Tränen aus und sagt, dass er so lange auf dieses Haus gespart habe und dass er gerne seine Kinder darin aufwachsen sehen würde, aber das sei jetzt unmöglich. Mit jedem neuen Satz werden seine Augen wieder feucht, als scheinen seine Tränen so locker zu sein wie die Backsteine seines Hauses.
Dasselbe gilt für den Mann, der sagt, er wisse nicht mehr, wohin er gehen oder was er tun soll. Er weiß nur, dass seine ganze Familie – 35 Personen, sagt er – in diesem Apartmentkomplex gelebt hat und dieser Apartmentkomplex jetzt komplett dem Erdboden gleichgemacht wird. Er ist verzweifelt.
In den ersten beiden Tagen nach dem Beben fanden Retter mehr als 8.000 Überlebende unter den Trümmern. Aber mit jeder Stunde, die vergeht, und jedem neuen Abend, der zusätzliche eisige Kälte und Dunkelheit bringt, schwindet diese Hoffnung ein wenig weiter.
„In diesem Gebäude sind immer noch dreißig Menschen“, sagt Sardyli, der Mann, dessen Schwester im Krankenhaus an Blutverlust starb. „Meine Tante, mein Onkel und ihre drei Kinder sind noch da. Aber ich glaube, sie sind gestorben. Die Retter, mit denen ich gesprochen habe, sagten, dass sie manchmal nach 78 Stunden jemanden lebend finden, aber das scheint hier unmöglich zu sein. Nicht nach so langer Zeit. Nicht bei dieser Kälte.«