Mittwoch arbeitete ich mit meiner Mutter. Sie hatte einen dicken Schal über den Stuhl gehängt, bevor sie es sagte, wusste ich, was sie sagen würde. „Zimmer nach Norden, huh.“
Oktober, der Tag hatte kalt begonnen. Als wir an diesem Morgen nach unten kamen, war der Thermostat auf 15 eingestellt. Nur noch eine kleine Weile und wir könnten beim Frühstück Wolken aufblasen. Wie jeden Tag mussten wir darauf warten, dass die Sonne durch die hohen Fenster und unser Haus schien – ein Denkmal aus der Zeit der Fabriken und Viehmärkte, des Kommunismus, der Drucke von Jacob Jongert, Handkarren und leeren Straßen, aber auch des Films und Fahrzeuge, eine Gesellschaft am Rande des Fortschritts – auf die Standards des 21. Jahrhunderts aufheizen würde. Kostenlos und umsonst, das heißt, aber nur für diejenigen, die die Geduld aufbringen konnten. Wir hatten uns darauf geeinigt, es so lange wie möglich durchzuhalten, bis Ende Oktober ohne Heizung, das war gewöhnungsbedürftig. Dann hatten wir gegeneinander geboten – meine Mutter, Kind einer dreizehnköpfigen Familie, die Jungs auf dem Dachboden, Eiszapfen an den Fenstern, Reif auf der Decke. Mein Vater, einer von siebzehn, drei im Bett, Pferdedecken, extra Stroh dazwischen – und dabei vor Lust zitternd unter unseren Karamelldecken.
Ich fühlte meine Finger, kalt.
Kalt auch auf den Nachrichtenseiten, mein regelmäßiger Weg zur Produktivität.
Zum einen: die Russen und die Ukrainer. Gleich darauf Traktoren, Inflation, Stickstoff, Drama-Politik. Omikron, oh Gott ja, Omikron. Antisemitismus im Fernsehen, Antisemitismus im Repräsentantenhaus, Antisemitismus im Kopf eines Rappers mit 31 Millionen Followern. Die Reichen werden reicher, die Armen werden ärmer, unsere kommunalen Einrichtungen werden immer mehr ausgehöhlt, die Gauner hinter den Toren, ein Premierminister ohne Vision und Verantwortungsgefühl und in seinem beschämenden Gefolge ein Verdächtiger, der vor Gericht erklärte, „nicht aktiv zu sein“. Erinnerung‘ an die Zeit, als er auf Mallorca einen Jungen zu Tode trat. Vor allem die Bedrohung durch eine Atombombe, groß und schwer fassbar, auf die man sich unmöglich vorbereiten konnte, und so kehrte ich zu meiner Tastatur zurück.
Dann erstmal Kaffee.
Während des Geplauders dachte ich an das Wissen eines Bekannten, der irgendwann in den letzten Jahren zu der Überzeugung gelangt war, dass man darauf wetten kann, dass man dort von den Taxifahrern abgelehnt wird, wenn man in ein anderes Land fliegt, weil „die einem keine Umweltpunkte geben .Mach weiter so‘. Ich wusste immer noch nicht, wie ich auf solche Nachrichten richtig reagieren sollte, ohne den Eindruck zu erwecken, jemand zu sein, der mehr weiß.
Die zwischenzeitlich immer wieder auftauchende Frage: War es jemals so schlimm auf der Welt? Nein, sagte natürlich der eine, sagte der andere, und dann folgte unweigerlich das Elend von damals, die Kubakrise, die Flugblätter zum Bevölkerungsschutz, Vorräte an sauberem Wasser und Kerzen im Keller, Wohnungsnot, schon damals, und don Vergessen Sie nicht, die Arbeitslosigkeit ist nicht. Und siehe, auch das ist vergangen. Es geht immer alles rauf und runter, und jetzt sind wir einfach mal wieder runter gegangen. Es ging darum, den guten Bürgern, den meisten Menschen, die einfach nur Ruhe wollen, einmal im Urlaub vor Augen zu führen, dass es den Kindern gut geht. So war es jetzt, so war es vor hundert Jahren, so würde es immer sein, es sei denn, ja, es sei denn …
Ich ging ins Wohnzimmer, wo meine Mutter die Zeitung las. Gemeinsam schauten wir eine Weile aus dem Fenster. Auf der anderen Straßenseite stand ein Gerüst vor dem Haus. Ko Koelemeijer kam in seinen normalen Jeans, Clogs und einem dunkelblauen Pullover vom Hof gerannt. „Genau wie sein Vater“, sagte meine Mutter.
Sie ging Tee kochen, schwarzen, kochend heißen Tee.