„Jeden Tag habe ich mich gefragt, warum mein Bruder das getan hat“

Grietje Braaksma (61, Leiterin einer Buchhandlung): „Die letzte Erinnerung, die ich an meinen Bruder habe, ist eine glückliche: Wir lagen zusammen im Gras zwischen den Ziegen auf dem Bauernhof, auf dem wir aufgewachsen sind.“ Freerk drehte eine Münze um und fütterte eine der Ziegen mit einem Stück Tabak. Wir hatten wie so oft Spaß – es gab keinen Hinweis darauf, dass es ihm nicht gut ging. Er war 20, als er sich das Leben nahm. Es kam aus dem Nichts, völlig unerwartet. So ein wunderschöner Junge, hier ist er auf einem Old-School-Foto. Er blickt selbstbewusst in die Welt, ein wenig frech, steht da nicht ein strahlendes Kind? Vielleicht ist es eine Projektion, aber für mich ist es ein Trost, dass er auch glücklich war.

„Ich habe den Dokumentarfilm kürzlich gesehen Mein großer Bruder gesehen, über eine Familie, deren ältester Sohn sich das Leben genommen hat. Ich habe seit Jahren nicht mehr so ​​geweint und gleichzeitig war es eine Heilung, nach fast vierzig Jahren. Ich fragte mich jeden Tag, warum mein Bruder das tat, aber der Film ließ mich besser verstehen, wie er sich gefühlt haben musste. Das Leben kann auf dich zurasen, ohne dass dich jemand bemerkt.

„Selbstmord ist die häufigste Todesursache bei jungen Männern, und das macht mich verzweifelt und traurig.“ Wir müssen das Tabu loswerden. Deshalb bin ich mit 113 so glücklich: Sprechen Sie mit Ihrem Kind, Ihrem Cousin, Ihrem geliebten Menschen, weil mir diese Gesellschaft am Herzen liegt. Wie bringen wir Jungen bei, dass sie weinen dürfen, dass sie verletzlich sein dürfen, dass es normal ist, wenn man nicht mehr weiß, was man tun soll?

Sehr falsch

„Ich war in einem Hotel in Bukarest, als ein Anruf für mich einging. Ein Freund meiner Eltern sagte, Freerk sei nicht mehr am Leben. Ich schrie quer durch den Flur: Nein, nein. Ja, Pake oder Beppe könnten sterben, aber mein Bruder? Ich dachte an einen Autounfall. Ich erinnere mich nicht an die genauen Worte, der Freund meiner Eltern muss es einfach gesagt haben: Freerk hat sich erhängt. Ich war 22, ich hatte noch nie etwas Trauriges erlebt.

„Freerk lebte noch zu Hause, er würde die Farm übernehmen.“ Meinem ältesten Bruder gefiel das nicht und mir auch nicht, ich wohnte in Zimmern in Leeuwarden und arbeitete dort in einer Buchhandlung. Am Wochenende kam ich oft nach Hause und wir gingen in die Disco im Dorf. Freerk tat dasselbe an diesem Samstag. Normalerweise kam er gegen 2 Uhr nach Hause, aber am nächsten Morgen lag er nicht im Bett. Wenig später stand der Pfarrer vor der Tür. Da wusste meine Mutter sofort, dass etwas ganz und gar nicht stimmte.

„Jemand hatte ihn in einem Obstgarten etwas außerhalb des Dorfes gefunden. Meine Welt ist zusammengebrochen. Wir gingen mit Freunden und der Familie, um ihn zu begraben, und dann ging ich zurück in mein Zimmer und in den Buchladen. Mein Vater hat wieder die Kühe gemolken, meine Mutter hat jeden Tag Essen gekocht, aber wofür? Ein Bauernhof ist ein Lebenswerk, meine Eltern übergaben ihn eines Tages noch – sie hatten nicht nur ihren Sohn verloren, auch alles andere war bedeutungslos geworden. Ich glaube, ich habe meine eigene Traurigkeit lange geparkt, weil ich sie so unerträglich fand, besonders für sie.

Sicherer Hafen

„Ich wurde in der Buchhandlung in Leeuwarden herzlich empfangen. „Wenn es nicht mehr klappt, fang einfach an, Bücher zu loben“, sagte Thys, der Sohn der berühmten Buchhändlerin Sipke Dijkstra, zu mir. Alle Kollegen wussten von Freerk, die meisten waren auch bei der Beerdigung gewesen. Es war ein sicherer Hafen. Und ich konnte dort lesen: Ich habe jedes Buch über Trauer damals und auch später verschlungen. Sprache ohne mich von Kristien Hemmerechts Ich fand es wunderschön, Das Jahr des magischen Denkens auch von Joan Didion. Egal, was in Ihrem Leben passiert, es gibt immer ein Buch dafür.

„Dass ich meine Zeit in meinen Zwanzigern überhaupt nicht als eine ausschließlich traurige Zeit in Erinnerung habe, liegt zum Teil an meinem Job in dieser Buchhandlung.“ „Arbeite hart und jammere nicht“ ist mein Lebensmotto, denn selbst wenn man traurig ist, hilft Jammern nicht, Spaß und sinnvolle Arbeit hingegen schon – das habe ich gelernt. Außerdem hatte ich einen enormen Lebenshunger: Ich wollte Menschen treffen und Abenteuer erleben. Ich konnte nicht verstehen, warum mein Bruder das nicht auch gewollt hätte.

„Ich habe kürzlich jemanden getroffen, der an dem Abend auch in der Disco war. Ich hatte den Drang, alles noch einmal zu fragen: Wie ging es Freerk an diesem Abend, ist etwas passiert? Und gleichzeitig ist es vielleicht besser, es nicht zu wissen, denn wer weiß, was man herausfinden wird. Hatte er sich gestritten? War er homosexuell? Mit einer Mutter wie unserer wäre das kein Problem gewesen, sie hat für uns alle drei alles gegeben.

Jeder auf seiner eigenen Insel

„Ich bin für einen neuen Job nach Amsterdam gezogen, wieder im Buchhandel. Ich habe dort meinen Mann kennengelernt und bin auf Partys im Roxy und Odeon gegangen. Zu Hause habe ich gelegentlich mit meinem Vater über Freerk gesprochen, aber kaum mit meiner Mutter, das war kompliziert. Nicht einmal bei meinem ältesten Bruder, einer Auster, war jeder auf seiner Insel. Erst viel später, als mein Vater an Demenz erkrankte und der Geriater zu meinem Bruder und mir sagte: „Dein Vater redet immer von seinen drei Kindern?“ – dann haben wir zusammen richtig heftig geweint.

„Vielleicht machst du dir mehr Sorgen um einen toten Bruder als um einen lebenden.“ Von dem Moment an, als ich das erkannte, wurde ich mir meiner selbst bewusster ältester Bruder, und an seine Söhne, meine Cousins ​​Wessel, Jelle und Hylke. Mit dem einen ging ich ins Schifffahrtsmuseum, mit dem anderen trank ich heiße Schokolade; Der Aufenthalt bei Tante Grietje war immer ein tolles Fest. Ich habe sogar meinen Job gekündigt, als ich bei der Arbeit nicht viel Spaß hatte, um eine Weile auf sie aufzupassen – das Beste, was ich in meinem Leben getan habe. Ich liebe diese Jungs. Und ich kann nicht anders, als ihnen jetzt, da sie Anfang Zwanzig sind, ein wenig Aufmerksamkeit zu schenken.

„Vor fünf Jahren habe ich mich hier in der Buchhandlung Broese in Utrecht niedergelassen. Eine Nebenbedingung für meine Beschäftigung habe ich in meiner Bewerbung angegeben: Ich möchte jeden Tag bei der Arbeit lachen. Wenn das passiert, ist dies ein fantastischer Ort zum Leben. Und es fühlt sich für mich wie eine Verantwortung an, dass dies für alle gilt. Auch für die jungen Kollegen, die Bereitschaftsdienstkräfte. Es gibt so viel Unsicherheit und Einsamkeit unter jungen Menschen, ich habe eine Art Antenne dafür entwickelt, wenn es jemandem nicht gut geht. Einer der jungen Kollegen hier drohte unterzugehen, also fragte ich: Kann ich deine Mutter anrufen? Er sagte: Ohne Broese wäre mein Sohn nicht mehr dort gewesen. Tut mir leid, jetzt weine ich, denn das führt mich direkt zurück zu der Buchhandlung, die meine Rettung war. Und natürlich an Freerk. Das ist die Wirkung seiner Tat bis heute.“