Ich hatte Pläne, an meinem 40. Geburtstag groß rauszukommen. Ich würde eine Party schmeißen – oder zumindest einen Drink, der zu einer Party werden könnte. Ich sah mich schon beschwipst schaukeln und wie ein Schmetterling von Freund zu Freund flattern, mich in Wärme, Freundschaft, Schnaps und Freude suhlen. Ich reservierte in einem Lokal, das sich Taverne nennt, aber von Leuten über vierzig sehr gerne getanzt wird bezeichnet ist.
Dann habe ich in meinem Telefon eine Liste mit Leuten erstellt, die ich einladen würde. Es waren ungefähr sechzig von ihnen. Ich habe gar nicht so viele Freunde, aber wenn du dich an das Prinzip hältst „wenn ich sie einlade, muss ich sie auch einladen“, wirst du viel erreichen. Als die Tage jedoch vergingen und kürzer wurden, nahm auch mein Feierbedürfnis ab. Je kälter und dunkler es wurde, desto weniger Menschen wollte ich sehen. Ich habe das Tanzen in der Bar abgesagt und stattdessen ein paar Freunde zu einem kleinen Abendessen eingeladen. (Wenn Sie diese Zeile fortgesetzt hätten und mein Geburtstag noch später im Dezember gewesen wäre, hätte ich meinen Geburtstag alleine gefeiert. Oder gar nicht. Oder hätte ich eine negative Anzahl von Personen eingeladen. Verstorben?)
„Also, wie fühlt es sich an, vierzig zu sein?“ fragte meine Frau, als der Tag gekommen war. Ich stand in der Küche und zuckte mit den Schultern. Keine Ahnung. Wahrscheinlich, weil ich mich wie in den Vierzigern fühle und mich jetzt daran gewöhnt habe. Sie selbst sagte, dass sie mit sich und ihrem Leben zufriedener sei. Das kam mir bekannt vor: Als ich dreißig wurde, wurde mir das schon versprochen. Vielleicht meinen die Leute das, wenn sie sagen, vierzig ist das neue dreißig. Mein Schwager hat seine eigene unnachahmliche Theorie. Er hat mir ein Selfie von einem Strand am anderen Ende der Welt geschickt. Seine Haare waren blond gefärbt. „Vierzig ist das neue Fünfzig“, schrieb er.
Abends saßen wir in einem mexikanischen Restaurant. Einer nach dem anderen tröpfelten meine Freunde aus der Dunkelheit herein. Einer hatte eine Papiertüte dabei. Darin war ein Buch und eine Postkarte mit Glückwünschen. Und etwas Schwarzes, mit glattem Stoff und Kissen. Radhose. „Du bist vierzig, also gehst du jetzt Rad fahren.“ Wir tranken Margaritas, aßen Tacos und unterhielten uns über vieles, außer darüber, wie es ist, 40 zu werden. Zwei Jungen wurden vermisst. Einer hatte gerade eine Herzoperation hinter sich und erholt sich immer noch. Der andere musste das Haus seines Vaters ausräumen, den er gerade beerdigt hatte. Ich erzählte es einem Freund, der neben mir saß. Er nickte und machte ein weises Gesicht. „Ja“, sagte er, „das wird auch vierzig“.