Inua Ellams über die Kunst des Friseur-Beichtstuhls

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum ersten Mal einen Haarschnitt hatte. Mein Vater kann es auch nicht. Als ich frage, sagt er, dass ich wahrscheinlich zu einem der nomadischen Friseure gebracht wurde, die in dieser Region arbeiten, weil wir damals im Norden Nigerias lebten. Dies waren Männer mit feinen Kämmen und Rasierklingen, die Steine ​​schneiden konnten.

Sie saßen unter dem größten Baum eines Dorfes und die Männer versammelten sich stundenlang vor ihnen, warteten geduldig darauf, dass sie an die Reihe kamen, und schwatzten lautstark auf Hausa, Fulani, Arabisch, Yoruba oder einer der mehr als 500 in Nigeria gesprochenen Sprachen. „Das war wahrscheinlich so“, sagt mein Vater lächelnd. Dann erinnert er mich daran, dass mein Name, Inua, „Schatten unter einem Baum“ bedeutet.

Der früheste Haarschnitt, an den ich mich erinnern kann, war, als ich vier Jahre alt war, mit rundem Gesicht und bronzefarbenen Wangen, während ich plapperte, während mein Vater zum Friseurladen in der Stadt Jos fuhr. Diesmal geschah es drinnen, unter Neonlicht und mit Plakaten , Haarcremes, fließend Strom und Wasser. Ich kicherte, als der Friseur mich auf das Kissen und dann auf seinen Stuhl hob, damit er sich nicht zu tief beugen musste. Ich erinnere mich an den Blick auf mein Gesicht im Spiegel und an den plötzlichen Angstanfall, als die Haarschneidemaschine brüllend zum Leben erwachte, an das Entsetzen, als er sie an meinen Kopf hielt, an den Schmerz beim ersten Kontakt, an den Tränenausbruch.

Wir waren eine sechsköpfige Familie: mein Vater, meine Mutter und drei Schwestern. Für meinen Vater und mich würde dies zu unserem Ritual werden. In einem von Frauen regierten Haushalt war es der einzige Raum für uns beide. Wir liebten es, zum Friseur zu gehen, und mein Vater genoß die Gesellschaft von Männern, die lächerliche Geschichten erzählten und Hof hielten. Ich hörte aufmerksam und intensiv zu und versuchte zu verstehen, was gesagt wurde. Es gab immer Musik, Essen, alkoholfreie Getränke und lautes, rollendes Gelächter.

Aus einer Reihe komplexer Gründe – sozialer, konfessioneller und politischer Natur – wurden meine Familie und ich in den 1990er Jahren aus unserer Heimat vertrieben. Wir wurden Migranten, zunächst von Jos nach Lagos, und schließlich Auswanderer, von Lagos nach London. Im Sommer 1996, als ich 12 Jahre alt war, ging ich in West-London zur Schule, und mein Vater stürzte von den gut bezahlten Jobs und dem bürgerlichen Ruhm, den er in Nigeria genossen hatte, zu einer Arbeit als Pizzabote.

Wir könnten uns keinen Haarschnitt mehr in Friseurläden leisten, teilte er mir mit; wir müssten sie selbst machen. Ich nahm die Haarschneidemaschine und versuchte, ihr pulsierendes mechanisches Herz in meiner 12-jährigen Hand zu beruhigen, wobei ich auf jede Locke zielte, bis der Kopf meines Vaters klar war. Er tat dasselbe mit mir und dies wurde unser neues Ritual. Allmählich begannen sich Friseurläden und der besondere Raum, den sie boten, aus unserer Welt zurückzuziehen, bis ich sie völlig vergaß.

Einige dieser Erinnerungen kommen zurück, wenn ich mir das ansehe Salongemälde des jamaikanisch-britischen Künstlers Hurvin Anderson, eines Mannes, der Friseurläden nie vergessen hat. Im Jahr 2006 malte er eines in seiner Heimatstadt Birmingham und kehrte mehr als 15 Jahre lang in seiner Kunst zum Schauplatz zurück, wobei er immer wieder Form, Farbe, Rhythmus, Architektur und Struktur dieses einen Raums einfing. Manchmal sehen wir fast alles: Haarreste auf dem Boden, Haarpflegeprodukte auf dem Tisch. Manchmal sehen wir nur abstrakte Formen und Gestalten, als würden wir von außen durch ein beschlagenes Fenster blicken.

An der Wand des Salons hängen Bilder von Martin Luther King und Malcolm X, Helden der Bürgerrechtsbewegung, deren Ideen und Erbe nach wie vor so wichtig sind. Und wir sehen auch Figuren von Kunden, silhouettiert oder unscharf, als würde Anderson ihre Identität schützen und die konfessionelle Beziehung zwischen Friseur und Kunde in dieser Stadt aufrechterhalten. Die Töpfe und Flaschen mit Cremes und Produkten selbst ähneln einer Stadtsilhouette.

Vierzehn Jahre nachdem sich Friseurläden aus meiner Welt zurückgezogen hatten, schlug eine Freundin vor, dass ich zu ihnen zurückkehre, um in London über ein Projekt zu recherchieren, das schwarzen Friseuren eine Beratungsausbildung ermöglicht. Sie wies darauf hin, dass bei schwarzen Männern die Wahrscheinlichkeit, dass eine psychische Erkrankung diagnostiziert wird, 17-mal höher ist als bei weißen Männern, und dass die Wahrscheinlichkeit, dass sie unter das Mental Health Act fallen, viermal höher ist. „Sie bitten nicht um Hilfe“, sagte sie. „Aber weil sie sich in Friseurläden sicher fühlen, sind sie unvorsichtig.“

Also begann ich 2013, einen Friseurladen in der Nähe meines Zuhauses in Nunhead im Süden Londons zu besuchen und kehrte, genau wie Anderson, immer wieder dorthin zurück. Ich saß unter Männern und machte mich wieder mit der Musik, dem Essen, den alkoholfreien Getränken und dem lauten, rollenden Lachen vertraut. Mit Erlaubnis habe ich von diesen Begegnungen auch Audioaufnahmen gemacht und ihnen wie besessen zugehört, auf der Suche nach Form, Farbe, Rhythmus, Architektur, Struktur in ihren Gesprächen. Die Geschichten würden sich um Fußball, Disziplin, Vaterschaft und politische Hinterlassenschaften drehen. Aus dem Projekt wurde schließlich ein Theaterstück namens Chroniken des Friseursalons, das 2017 im National Theatre debütierte, ging dann auf Tournee durch die USA und Kanada. Es ist jetzt Teil des GCSE-Lehrplans.

Andersons Werke sind detaillierte Arbeiten, die den Betrachter dazu zwingen, immer wieder Zeuge eines Friseursalons zu werden und immer wieder in diese Welt einzutauchen. Warum? Was ist die Absicht des Künstlers? Für mich ist das kein so großes Rätsel. Schwarze Friseure und die wichtige Arbeit, die sie leisten, sollten verewigt werden; Anderson tut genau das, aber um dem Betrachter Raum zu geben, fragt er auch, wen man auf den Friseurstuhl einladen würde. Wie würden Sie sich um ihre Haare kümmern? Und welche Geschichten könnten herausfallen?

„Hurvin Anderson: Salon Paintings“ ist vom 26. Mai bis 5. November in Hepworth Wakefield zu sehen

Folgen @FTMag auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren