Inside the Booker Prize – Triumphe, Spats und Überraschungen

Am kommenden Montag, genau um 21.45 Uhr, wird sich das Leben eines Schriftstellers für immer verändern. Fünf andere müssen ihre Enttäuschung in einem Raum voller 300 überdrehter Gäste verbergen, während Dutzende von Journalisten die Neuigkeiten weltweit verbreiten.

Anlass ist die Bekanntgabe des Gewinners des Booker Prize for Fiction 2022. Das Ergebnis kann einen Romanautor, der sich kaum gebackene Bohnen und Druckertinte leisten kann, in jemanden verwandeln, der dringend einen Finanzberater braucht, um den Preis von 50.000 £ und die anschließende Goldgrube zu investieren. Für ihre Verleger, die bis zum Abendessen bereit sind, den Knopf für umfangreiche Nachdrucke zu drücken, kann ein Booker-Gewinn ein Geschäftsjahr machen.

Es ist ein bemerkenswerter, transformativer Prozess. Ich weiß das, weil ich seit 1993 für jeden Booker „im Raum“ bin, als die Person, die letztendlich dafür verantwortlich ist, die praktischen Aspekte des Preises bereitzustellen – von der Organisation des Einreichungsprozesses und der Abwicklung der globalen PR bis hin zur Durchführung der abschließenden Preisverleihung.

In diesen 30 Jahren habe ich ausgeprägte schwanähnliche Qualitäten entwickelt – diese Fähigkeit, an der Oberfläche ruhig zu wirken, während ich hektisch direkt darunter paddele. Egal wie viel Planung in den Booker gesteckt wird, von dem Moment an, in dem die Jury bekannt gegeben wird, gibt es immer Probleme, am erschreckendsten die herzzerreißenden rund um das Abendessen und die Zeremonie der Preisverleihung.

In meinem ersten Jahr Roddy Doyle, der gerade mit gewonnen hatte Paddy Clarke Ha Ha Ha, entkam meinen Fängen und flog nach Hause, um der Pressekonferenz zu entgehen, die ich für den nächsten Morgen organisiert hatte, nur um sein eigenes Medientreffen am Flughafen Dublin zu veranstalten. Im nächsten Jahr hatte Julia Neuberger, eine der Richterinnen, einen Zusammenbruch, als James Kelman mit gewann Wie spät es war, wie spät und explodierte beim Preisverwalter Martyn Goff. Er beschloss, The Times anzurufen, um die Geschichte der „beklagenswerten“ abschließenden Beurteilungssitzung durchsickern zu lassen. Die Zeitung hatte eine Titelgeschichte und die arme Neuberger wurde von Journalisten belagert.

Skandale oder nicht, ein Preisgewinn bringt eine lebensverändernde Mischung aus Vermögen und Ruhm mit sich – den „Booker Bounce“

In einem Jahr war die BBC bereit, live aus dem British Museum zu übertragen, als der Strom ausfiel, was zu einer sofortigen Entscheidung führte, ob die Zeremonie ausgestrahlt oder das Eis gefroren bleiben sollte. (Das Eis schmolz.) 2005 musste der Agent von John Banville überzeugt werden, die Pläne des Autors, nach der Zeremonie in die USA zu fliegen, zu ändern, weil er überzeugt war Das Meer hatte nicht gewonnen, als ich wusste, dass es hatte. Marlon James hätte die Bekanntgabe seines Sieges 2015 beinahe verpasst Eine kurze Geschichte von sieben Morden wegen einer schlecht getimten Toilettenpause.

Und dann war da noch 2019 und die Entscheidung von Peter Florence, dem Gründer des Hay Festivals, und seiner Jury, den Preis an zwei Gewinner zu vergeben. Die Regeln sind klar: Der Preis muss an ein Buch vergeben werden. Aber der Vorsitzende und die Richter waren sich einig – sie wollten die Regeln brechen. Und brachen die Regeln, die sie am späten Nachmittag taten, als die Ankündigung nur noch wenige Stunden entfernt war. Dieser Schwan wäre zu diesem Zeitpunkt beinahe auf die Ufer getreten.

Florences öffentliche Erklärung lautete: „Ausgerechnet in diesem Jahr gibt es einen Kontext, in dem diese beiden Bücher auf der ganzen Welt laut und glorreich gehört werden. Und wir wollten beide feiern.“ Juroren aus früheren Jahren, die vor genau demselben Dilemma standen, waren verständlicherweise wenig beeindruckt.

Der Schock und Aufruhr in der normalerweise erhabenen Guildhall in London, als Florence die Nachricht verkündete, war ohrenbetäubend – genug, um die lauten Proteste zu übertönen, die von einer Extinction Rebellion-Demonstration kamen, die draußen stattfand. Nur zwei Personen haben sich über die Aufregung hinweggesetzt: Margaret Atwood und Bernardine Evaristo, die gemeinsamen Gewinner, die sich umarmten und sich auf den Weg zur Plattform machten, um ihren gemeinsamen Preis anzuerkennen Die Testamente und Mädchen, Frau, Sonstiges beziehungsweise.

Skandale oder nicht, ein Preisgewinn bringt eine lebensverändernde Mischung aus Vermögen und Ruhm mit sich – den „Booker Bounce“. Die anfängliche Auszeichnung wird durch Geld aus anderen Quellen in den Schatten gestellt: eine große Steigerung des Verkaufs des Gewinnerbuchs zusammen mit der Backlist, den Taschenbuch- und Übersetzungsausgaben; größere Fortschritte für zukünftige Werke des Autors; lukrative Film- und TV-Ableger, die auch mehr Bücher verkaufen.

In der Woche nach der Ankündigung Mädchen, Frau, Sonstiges – der erste Booker-Gewinner einer schwarzen Schriftstellerin – verkaufte 5.980 gebundene Exemplare, mehr als das Doppelte seines Gesamtumsatzes bis zu diesem Zeitpunkt, während die Übersetzungsrechte von 40 Verlagen erworben wurden. Weniger als ein Jahr später erreichten die kombinierten Verkäufe aller Ausgaben von Evaristos Buch eine halbe Million.

Ein Booker-Gewinn macht Sie sofort zu einer literarischen Berühmtheit, die von Verlegern, Lesern, Buchhändlern und Festivals gefeiert wird, ein Gegenstand des Medieninteresses, während Sie von Land zu Land fliegen, um Ihr Buch zu promoten. Glamourös und lustig vielleicht. Aber auch anstrengend und vor allem, man hat keine Zeit zum Schreiben. Wie verfolgen Sie einen Booker-Gewinner? In der Geschichte des Preises haben nur vier Autoren ihn zweimal gewonnen.

Als Anne Enright 2008 in die Guildhall kam, hatte sie mit gewonnen Die Versammlung im Vorjahr beschuldigte sie mich, ihr Leben ruiniert zu haben. Seitdem haben wir darüber gelacht, aber ich habe Verständnis dafür, wie Schriftsteller – oft eher nach innen gerichtete Menschen – ihr Leben auf den Kopf stellen können. Douglas Stuart hingegen war furchtbar enttäuscht, dass er aufgrund von Covid-19 und Shuggie Bain verbrachten ihr gesamtes Booker-Jahr 2020/21 mit Zoom-Interviews von einem Sofa in New York aus.

Was macht den Booker unverwechselbar? Erstens seine Langlebigkeit und Ausdauer. Der Preis wurde zum Teil dank der Vision des Verlegers Tom Maschler ins Leben gerufen, der als junger Mann in Frankreich die Kraft des Prix Goncourt erlebt hatte, um Diskussionen anzuregen und den Verkauf anzukurbeln (bei aller hochgesinnten literarischen Wertschätzung kommen die Wurzeln des Preises sehr viel von der unteren Zeile). 1968 fand Maschler einen Sponsor in Booker Brothers, einem Lebensmittelgroßhändler, dessen Unterhaltungsabteilung die Urheberrechte an Bestsellerautoren wie Ian Fleming und Agatha Christie besaß. Der Booker Prize war geboren, mit dem ersten Gewinner, PH Newby, dem Autor von Etwas, für das man antworten mussangekündigt im Jahr 1969.

Zweitens hat der Booker Risiken und Kontroversen nie gescheut. Neben den bekannten Streitigkeiten über zu elitäre Gewinner oder die Anbiederung einer bestimmten kulturellen Agenda hat der Preis oft für Aufsehen gesorgt. Martyn Goff, der über drei Jahrzehnte lang der Verwalter des Preises war, war ein Meister der Medienmanipulation und saftiger öffentlichkeitswirksamer Leaks. Als die Booker-Treuhänder eine Untersuchung der Quelle der Lecks forderten, bot er hilfreich an, die Jagd selbst zu leiten. Unnötig zu erwähnen, dass die Quelle nie gefunden wurde.

Der Preis genoss auch immer eine globale Reichweite, die in den letzten Jahrzehnten noch zugenommen hat. Doch die Entwicklung des Booker – der Name bleibt, die Sponsoren haben sich geändert – war nicht immer jedermanns Sache. Die Entscheidung, es für Autoren jeder Nationalität zu öffnen, solange ihre Bücher ursprünglich auf Englisch geschrieben und in Großbritannien oder Irland veröffentlicht werden, ärgert immer noch – vor allem bei Londoner Verlegern, die befürchten, gegen ihre US-Rivalen verloren zu werden –, spiegelt aber das Wachstum wider Lesernachfrage nach einem breiteren Spektrum an Stimmen und Kulturen. Diese Forderung spiegelt sich im 2005 ins Leben gerufenen International Booker Prize wider, der die besten übersetzten Romane auszeichnet. All dies spiegelt die Verlagerung des Fokus auf die Leser wider – nicht auf Schriftsteller, Verleger, Agenten oder Buchhandlungen – und darauf, ihnen ein Stück der besten Belletristik des Jahres anzubieten.

Auch die Art und Weise, wie der Gewinner der Welt vorgestellt wird, hat sich im Laufe der Zeit geändert, von einem intimen literarischen Mittagessen im West End über die Pracht von Abendessen mit schwarzer Krawatte in der Guildhall in the City bis hin zu dem eher offenen Roundhouse-Kunstveranstaltungsort in Chalk Farm im Norden Londons, komplett mit jüngerer und vielfältigerer musikalischer Begleitung.

Das bringt uns zurück zum nächsten Montag und der Frage, die mir öfter gestellt wurde, als ich mich erinnern kann. Wer wird gewinnen? Ausnahmsweise habe ich keine Spur von innen. Ich freue mich darauf, als Gast dort zu sein, während ich zusammen mit dem Rest der Welt die Neuigkeiten erfahre.

Dotti Irving ist ehemalige Geschäftsführerin von Four Culture, der Agentur, die sie 1987 als Colman Getty gründete. Heute ist sie unabhängige Kulturberaterin

Treten Sie unserer Online-Buchgruppe auf Facebook bei FT Books Café