Uvalde ist eine kleine Stadt. Vor etwa zwei Wochen nahm Angie Garza, eine Großmutter, die hilft, eine Autokühler-Reparaturwerkstatt auf der Main Street zu führen, den grauen Ford-Truck von Celia Gonzales in Empfang – die Klimaanlage musste repariert werden.
Bei einem Folgebesuch einige Tage später, erinnert sich Garza, schien ihre Kundin etwas zu beschäftigen. „Sie sah verzweifelt aus. Sie sagte, sie hätte es mit ihrem Enkel zu tun.“
Am Dienstag wurde Gonzales von ihrem 18-jährigen Enkel Salvador Ramos angeschossen und befindet sich weiterhin in einem kritischen Zustand. Ramos nahm ihren Truck, um eine kurze Fahrt in Richtung Robb Elementary School zu machen, bevor sie in einen Graben krachte.
Er trug einen Körperschutz und ein automatisches Gewehr, das ihm legal verkauft worden war, ging in die Schule und tötete 19 Kinder und zwei Lehrer. Unter den Toten war Amerie Jo Garza, Angies Enkelin. Sie war 10.
„Wir beten nur, dass es ihr gut geht. . . dort oben“, sagt Garza mit einem tränenreichen Blick zum Himmel. „Sie war süß, klug. Wir haben sie geliebt.“
Zusätzlich zu ihrer Trauer hat Garza, wie viele andere in der texanischen Stadt, Fragen über die Reaktion der Polizei von Uvalde auf die Schießereien.
Garza will wissen, warum sich der Schütze durch eine laut Polizeibericht unverschlossene Tür Zugang zur Schule verschaffen konnte. Andere fragen sich, warum er ungehindert und ungehindert von Sicherheitspersonal einreisen konnte, das so etwas hätte verhindern sollen.
Die Menschen hier sind sehr empört darüber, dass es nach Beginn des Angriffs etwa 90 Minuten dauerte, bis Ramos getötet wurde; nicht von der örtlichen Polizei, die innerhalb weniger Minuten vor Ort war, sondern von einem Grenzschutzbeamten, der später eintraf und sich Zugang zum Klassenzimmer verschaffen konnte, in dem sich Ramos verbarrikadiert hatte. Uvalde, eine mehrheitlich von Latinos bewohnte Stadt, liegt nur 60 Meilen von der mexikanischen Grenze entfernt.
„Die Leute sind wütend, weil die Polizei nicht eingegriffen hat, als sie es hätte tun sollen“, sagt Diana Chapa, 60, die in einem Haus wohnt, das zwei Türen entfernt von dem Haus liegt, in dem Ramos mit seinen Großeltern lebte. „Wenn Sie Polizist sind, haben Sie die Ausbildung. Ich finde, sie hätten reingehen sollen.“
Chaotische Smartphone-Aufnahmen, die während des Angriffs vor der Schule aufgenommen wurden, zeigen verzweifelte Eltern, die die Polizei bitten, die Schule zu betreten und den Schützen zu konfrontieren – oder selbst hineingehen zu dürfen. Ein Video zeigt einen Mann, der von Beamten am Boden festgehalten wird. Laut einem Bericht des Wall Street Journal konnte eine Mutter die Polizeiabsperrung umgehen und ihre beiden Kinder aus dem Inneren der Schule holen.
Widersprüchliche Polizeikonten untergraben schnell das Vertrauen. Beamte hatten zunächst gesagt, der Schütze sei von einem Schulbezirksbeamten außerhalb der Schule angesprochen worden. Bis Donnerstagnachmittag hatte sich dieses Konto grundlegend geändert. „Er wurde von niemandem konfrontiert“, sagte Victor Escalon vom Texas Department of Public Safety, einer staatlichen Behörde, die für die Strafverfolgung zuständig ist, während einer Pressekonferenz und fügte hinzu, dass sein Team immer noch versuche, die Fakten zusammenzusetzen.
„Ich glaube, es ist ihnen peinlich oder sie haben Angst“, sagte ein Bewohner, der in der Nähe der Schule wohnte, aber darum bat, nicht genannt zu werden, da ein Familienmitglied für die Polizei arbeitet.
Es werden auch Fragen gestellt, warum Warnzeichen nicht rechtzeitig beachtet wurden, um darauf zu reagieren, insbesondere wie Ramos in der Lage war, zwei automatische Gewehre von Oasis Outback, einem Outdoor-Freizeit-Megastore, eine kurze Fahrt von Garzas Garage auf der Main Street entfernt, ohne zu erwerben Besorgnis wecken.
Nach dem Angriff änderte das Geschäft, das noch geöffnet ist, seine digitale Werbetafel, um „Bete für Uvalde“ und „#UvaldeStrong“ zu sagen.
Wenn es einen roten Faden unter den Menschen in Uvalde gibt, dann den, dass es für jeden 18-Jährigen viel schwieriger oder vielleicht gar nicht möglich gewesen sein sollte, eine Waffe zu kaufen, ganz zu schweigen von einem beschriebenen jungen Mann von denen, die ihm nahe stehen, als beunruhigt.
„Es ist verrückt, dass ein 18-Jähriger etwas so Mächtiges kaufen kann“, sagte Julio Garcia, ein Einwohner von Uvalde, nach einer Mahnwache am Mittwochabend. Er sagte, er kenne mehrere der Opfer und ihre Familien. Sein Sohn, der 16-jährige Abraham, sagte, die Waffengesetze müssten „strenger“ sein, auch wenn das nur bedeutete, das Mindestalter zu erhöhen.
Wenn US-Präsident Joe Biden die Stadt besucht, was er, wie er angekündigt hat, am Sonntag tun wird, wird er unter höchst spaltenden Umständen mit dem Ruf nach entschlossener Führung konfrontiert sein. Uvalde County stimmte 2020 mit 57 Prozent für Donald Trump, und die republikanische Botschaft von besserer Sicherheit und psychischer Gesundheitsversorgung als Präventionsmethode für Amerikas Waffengewaltkrise scheint hier mehr Anklang zu finden als die Behauptung, dass eine strenge Waffenkontrolle, das Verbot von Waffen, ist die Antwort.
„Lassen Sie die Lehrer oder Mitarbeiter eine Waffe tragen“, sagte Marina Small, eine 66-jährige pensionierte Lehrerin, die im nahe gelegenen San Antonio lebt. „Ja, das glaube ich. Sei sehr diskret, sehr privat. Aber wenn sie diesen Alarm hören – nimm deine Waffe und lass dich darauf ausbilden.“