Mir fällt immer öfter auf, dass das große Einfamilienhaus in Den Haag, in dem wir einst zu sechst gewohnt haben, nur noch für Kleinigkeiten genutzt wird. Wenn ich durch das Haus gehe, sehe ich die Überreste des Familienlebens wie Fundstücke. Dann gehe ich im ersten Stock an der Tischtennisplatte vorbei, wo wir früher gegessen, Geburtstage gefeiert und Brot für die Schule verteilt haben. Jetzt liegen Berge von Verwaltung darauf. Das gelbliche und staubige Papier verrät, dass sie vergessen wurden.
Als ich weiter nach oben gehe, komme ich an den Schlafzimmern meiner Brüder vorbei. Wenn ich die Augenlider zusammenkneife, kann ich mir vorstellen, wie wir einst in diesen Räumen gespielt haben. Wie gibt es eine Donald Duck gelesen, dann wurde ein Geburtstag eines der Kuscheltiere gefeiert und danach ging es entweder ins Lego oder ins Duplo. Zeiten, die unter einer dicken Staubschicht gelandet sind.
Jetzt spielt sich das Leben im großen Einfamilienhaus nur noch in wenigen Räumen, in einem kleineren Teil des Hauses ab. Papa produziert in seinem Schreibzimmer „Schreibregen“ und Mama und Hundebrille sitzen hauptsächlich in der Küche, wo Mama Patienten ruft und besser redet und wo Hundebrille hauptsächlich schnarcht.
Ich halte auf dem Treppenabsatz im dritten Stock an, wo ich mich manchmal aufhalte. Was kommt nach Hause?
Erinnert Sie das nach Hause kommende Geräusch der zuschlagenden Haustür an die Tage, als Sie früh aus der Schule kamen und dachten, es würde immer so sein? Ist das Nachhausekommen die Erkenntnis, dass Sie jetzt die Stufen so knarren wie damals, als Sie Ihren Vater als Kind heraufkommen hörten? Ist das Heimkommen der Moment, in dem deine Mutter dich umarmt, aber du merkst, dass ihre Arme nicht mehr groß genug sind, um deinen ganzen Körper zu schützen?
In ein paar Tagen geht es traditionell mit der ganzen Familie nach Schweden. In einer Art Blockhütte an einem See in mitten im Nirgendwo Wir vergessen unseren Alltag und den Rest der Welt. Dann sind wir zu sechst. Schwimmen, lesen, schreiben, Hütten bauen, trainieren, lesen, noch mehr schreiben, viel essen, schlafen und wieder schwimmen. Das ist der Rhythmus.
Wenn wir später in Schweden sind und ich abends schlafen gehen will, krieche ich ins Etagenbett. Kurz bevor ich meinen Kopf im Kissen lande, damit meine Fantasie ins Traumland reisen kann, hebe ich ein Stück der Matratze an. Ich werde den Kopf meines ältesten Bruders durch die Bretter des Etagenbettes sehen.
‚Toedeloe! Gut schlafen!‘
„Schlaf gut, lieber Wobie.“
Gemeinsam in einem Etagenbett schlafen, obwohl wir 26 und 33 sind. Zusammen sein. Brüder, die Brüder bleiben, egal wie alt wir werden und was wir im Alltag tun. Mama und Papa, die immer weiter erziehen und korrigieren, obwohl wir stärker werden, werden sie verletzlicher und die Zukunft wird immer kürzer.
Wir sechs.
Das kommt nach Hause.