Ich bin ohne Religion aufgewachsen, aber mit dem Calvinismus. Daher war ich schockiert, als ich von Freunden, die ihr Haus verkaufen wollen, folgendes hörte: Sie müssen bei ihrem Immobilienmakler neue Handtücher kaufen, damit es im Bad schön und einheitlich aussieht. Nun ja sagen. In meiner Welt hat ein Handtuch erst nach etwa zehn Jahren intensiver Nutzung die richtige Rauheit. Außerdem denke ich, dass Handtücher eine Art greifbare Erinnerung sind. Das Snoopy-Handtuch, das ich zu meinem 6. Geburtstag bekommen habe: immer noch da. Ein Handtuch aus diesem einen Urlaub auf Terschelling: check. Ein seltsames Handtuch von Lancôme von einem früheren Bewohner eines früheren Hauses: sicher. In der Zeit, in der wir keine Fotobücher mehr machen, haben wir immer diese Tücher.
„Aber was machst du mit deinen alten Handtüchern?“, schrie ich panisch zu den Umzugsfreunden. „Ja, wirf es weg oder so“, seufzten sie. Sie schienen, o Verwirrung, damit im Reinen zu sein.