Jenny Fran Davis denkt immer in Referenzen. Ihr Gehirn ist „unendlich referenziell“ und verarbeitet anhand von Büchern und Filmen, was in ihrem Leben vor sich geht, und sie sagt, sie hätten ihre Gefühle immer schon eloquenter zum Ausdruck gebracht. „Alles lässt mich an etwas denken, das bereits existiert, und dann denke ich an etwas, das schon vorher existiert hat“, erzählt sie NYLON. „Alles fühlt sich an, als wäre es in einer Schleife, die sich sowohl auf sich selbst, auf vergangene Dinge als auch auf gegenwärtige Dinge bezieht, die gleichzeitig geschehen.“
Betreten Sie Sasha, den Protagonisten von Davis‘ neuer Roman, Dykette. Sasha ist eine Doktorandin, die Literatur studiert und mit ihrem Partner Jesse und zwei anderen queeren Paaren von New York ins angesagte, ausgefallene Hudson reist, um die Feiertage zu feiern. Das Haus strahlt den Stoff eines gekoppelten, sesshaften Lebens aus: blutorange Negronis und „die Arten von Büchern, die in den Top-Ten-Listen standen“ und ein offener Grundriss. Die Paare verbringen ihre Tage damit, zu kochen, zu plaudern, Filme zu schauen und in der Hinterhofsauna zu baden. Jede Interaktion wird durch die sich überschneidenden Strömungen dessen bestimmt, was zwischen ihnen allen vor sich geht – romantisches Interesse, Mentorschaft, Konkurrenz.
Die Reise findet an einem wichtigen Punkt in der Beziehung zwischen Sasha und Jesse statt. Sie erleben Kämpfe, die oft aus Sashas „High-Femme-Camp-Possen“ resultieren. Sasha verbindet sich mit der Welt durch Auftritte – Spiele, Rollenspiele und ihre verschiedenen Rollen, darunter eine osteuropäische Hausfrau. Sie theoretisiert ihr eigenes Leben durch Gossip Girl Und Stone Butch Blues und Chloë Sevigny. Konfrontiert mit den Vorbildern ihrer queeren älteren Gastgeber Jules und Miranda und den künstlerischen Influencern Darcy und Lou gerät Sasha in Konflikt und ist zwischen den Polen Leistung und Aufrichtigkeit hin- und hergerissen, die sie zunehmend nicht mehr auseinanderhalten kann.
Dykette ist ein Buch, das Lust macht, es zu lesen und zu sehen, welche anderen Referenzen und Texte Ihnen helfen können, dem Leben einen Sinn zu geben. Während Davis behauptet, dass Bücher und Filme bereits zum Ausdruck gebracht hätten, was sie sagen wollte, ist ihr Roman lüftet den Nebel eines Lebens zwischen Imperativen oder eines Lebens mit mehreren Imperativen. In kristalliner Prosa schildert sie die Feinheiten, Dualitäten und Widersprüche von Beziehungen – sowohl intime als auch platonische, romantische und widersprüchliche – und das alles mit einem unbändigen Appetit auf Humor und Humor. Durch ihre Hyperspezifität fängt Davis ein, wie unheimlich sich das Leben für einen selbst anfühlen kann.
Vor der Veröffentlichung des Buches sprach sie mit NYLON über Nonkonformität, Normativität, die Texte, die sie inspirierten, und die Sprache rund um die Repräsentation.
Dykette ist voll davon, dass Sasha über andere Texte, Filme, Bücher nachdenkt. Welche Medien beschäftigten Sie, als Sie den Roman schrieben??
Ich habe Lust auf alles, von neuen Romanen bis hin zu eher theoretischen Werken. Ein paar Filme waren zum Beispiel sehr einflussreich Gebunden. Jack Halberstams Weibliche Männlichkeit. Anhaltendes Verlangen, eine Anthologie von Butch-Femme-Schriften aus den 40er bis 60er Jahren. Ethnographien wie Stiefel aus Leder, Hausschuhe aus Gold. Der Brunnen der Einsamkeit von Radclyffe Hall. Ich habe noch einmal gelesen Stone Butch Blues. Ich zwang mich, alle Klassiker zu lesen, die ich noch nicht gelesen hatte.
Ich konnte mich nicht zwischen meinem MFA oder meinem Ph.D. in Literatur entscheiden. Die Tatsache, dass der Protagonist in einem Doktorandenprogramm war, war für mich als Doktorand eine Möglichkeit, mitzuspielen und zu sehen, wie es wäre, akademische Theorie und wissenschaftliche Texte mit kampflustigem, witzigem, klatschhaftem Romanschreiben zu verbinden. Ich träume immer noch davon, die Chance zu bekommen, an einem superakademischen Programm teilzunehmen, mich für etwa fünf Jahre abzuschotten und all die Theorie und historischen Dokumente zu lesen und in die Archive zu gelangen, all das, was ich schon immer getan habe wirklich besessen davon.
In diesem Buch steckt etwas wirklich Interessantes, nämlich die Selbsterschaffung gegen Medien oder andere Menschen. Es ist ein Mechanismus, mit dem das Selbst zusammenwachsen kann.
Absolut, und ich habe oft das Gefühl, dass die meisten Dinge, die ich sagen oder ausdrücken möchte, bereits so perfekt und schön gesagt und ausgedrückt wurden. Ich bin definitiv ein Überzitier. Mein Gehirn hat eine endlos referenzielle Qualität; Alles lässt mich an etwas denken, das bereits existiert, und das wiederum lässt mich an etwas denken, das bereits davor existiert hat. Alles fühlt sich an, als wäre es in einer Schleife, die sich sowohl auf sich selbst, auf vergangene Dinge als auch auf gegenwärtige Dinge bezieht, die gleichzeitig geschehen.
Ich habe bei diesem Buch auch im Hinblick auf Materialien und Materialismus nachgedacht. Wie stellen Sie sich Objekte als eine Aufführung von Nonkonformität und Normativität vor?
Das ist eine so gute Frage und definitiv etwas, worüber ich viel nachgedacht habe. Objekte spielen eine so zentrale Rolle in der Art und Weise, wie wir über uns selbst und andere Menschen denken, und auf diese Weise wirken sie überhaupt nicht unbelebt. Sie scheinen sehr voller Leben, Bedeutung und Persönlichkeit zu sein. Ich denke, dass der Materialismus der Charaktere auf den ersten Blick oberflächlich oder oberflächlich erscheinen mag, aber Objekte haben für die Charaktere eine Menge Bedeutung und Assoziationen. Sie sind oft eine wirklich gute Kurzform für Emotionen. Es ist fast so, als würde man nicht direkt auf die Gefühle einer Figur schauen, sondern einem Objekt die Wut, Eifersucht oder Verliebtheit verleihen, die eine Figur möglicherweise empfindet.
Die Dinge, die Menschen tragen und die sie in ihre Häuser stellen, sind performativ, weil sie signalisieren sollen: „Das bin ich, das bin ich, das ist es, was mir wichtig ist, das ist es, was ich mir leisten kann, das ist es.“ Ich finde, es sieht wirklich gut aus.“ Es ist so etwas wie eine ästhetische Aussage, aber meiner Meinung nach in vielen Fällen auch zutiefst real. Das hat mich wirklich fasziniert: Wie kann sich diese überdefinierte und überverwirklichte materielle Welt nicht oberflächlich und materialistisch anfühlen, wie kann sie sich zutiefst gelebt und wichtig anfühlen?
Inklusion und Ausgrenzung innerhalb der lesbischen und queeren Gemeinschaften waren ein wichtiger roter Faden des Buches. Wie haben Sie darüber nachgedacht?
Ich glaube, ich hatte große Angst davor, eine Gemeinschaft zu repräsentieren, meine Gemeinschaft zu zerschneiden, von Lesben, Queers, Brooklyn, meiner Altersgruppe – ich war zögerlich und bestrebt, überhaupt den Versuch zu unternehmen, sie vollständig zu vertreten. Es fühlte sich unmöglich an, und es schien auch kein wirklich sinnvolles Ziel zu sein. Ich habe festgestellt, dass in vielen Berichterstattungen über Romane und Memoiren, die in keiner Weise zum Mainstream gehören, viel darüber gesprochen wird, wie man sich selbst sieht, wenn man Mitglied der Gemeinschaft ist, und wie wichtig es ist, die X-Gemeinschaft auf X-Art zu repräsentieren. Ich glaube, ich habe mich wirklich der Hyperspezifität verschrieben, um dem Druck oder der Erwartung zu widerstehen, alle zu repräsentieren. Stattdessen verließ ich mich auf meine Fähigkeiten, die ich schon immer hatte, indem ich sehr genau beobachtete und dann getreu dokumentierte, was ich sah, nicht in der weiten Welt, sondern in einer Gruppe von Freunden. Damit habe ich mich sehr früh abgefunden – es handelt sich hier nicht um eine umfassende Darstellung von irgendetwas oder irgendjemandes Gemeinschaft.
Ich habe dich wirklich geliebt Aufsatz in LARB. Du schreibst: „Das Fernsehen zeigt uns Mädchen-gegen-Mädchen, die mädchenhaft sind, aber auf eine lesbische Art, das heißt, diese Mädchen ficken sich nicht nur gegenseitig, sondern noch mehr miteinander.“ Wenn man sechs Leute in einem Haus unterbringt, gibt es unterschiedliche Arten von Verlangen und Eifersucht. Womit wollten Sie bei der Gestaltung Ihres Romans spielen?
Ich denke, das ist eine wirklich großartige Zusammenfassung aller erdenklichen Dynamiken in diesem Haus. Es gibt sicherlich sexuelle Anziehung, aber darüber hinaus gibt es Verliebtheit, Eifersucht und diese Art klassischer Queer-Sache: Möchte ich diese Person sein oder möchte ich mit dieser Person zusammen sein? Es gibt den Wunsch nach Anerkennung, aber es gibt auch einfach nur den Wunsch, und ich denke, dass diese Dinge wirklich verwirrend sein können, insbesondere im Zusammenhang mit der Freundschaft zwischen den Generationen. In was könnte ich hineinwachsen? Was war ich früher?
Eine andere Sache, die mich wirklich interessierte, war das Ausmaß, in dem andere Menschen für uns immer undurchsichtig sein werden, wie zum Beispiel, dass wir bestimmte Dinge wegräumen können und vielleicht Menschen in ihren vollen, nackten Wünschen zum Vorschein kommen, aber wie sogar der Ausdruck dieser Dinge das kann fühle mich wirklich oberflächlich. Ich denke, eine große Dynamik besteht darin, zu erforschen, wie Menschen gleichzeitig absolut performativ und absolut aufrichtig sein können.
Eine Zeile, von der ich dachte, dass sie das einfängt, war: „Sasha war verspielt, beschäftigte sich mit der Persona und dem Sein.“ lustig. Es war lustig! Das war alles verdammt lustig!“ Welche Rolle spielen Ironie und Persönlichkeit in ihren Beziehungen?
In vielerlei Hinsicht sind Ironie und Persona die Hauptmodi, mit denen sie mit Menschen interagiert. Wir sehen, dass ihr Spiel sie am Ende übertrifft. Es gibt nichts mehr zu tun, aber es gibt auch nichts Aufrichtigeres, als für sie aufzutreten. Aus welchem Grund auch immer, es ist die Art und Weise, wie sie sich mit der Welt auseinandersetzt. Und wie bei jeder Art der Interaktion mit der Welt wird es einen Punkt geben, an dem die Welt für Sie völlig desorientiert und unleserlich wird.
Ich denke, für sie ist das Spiel, das sie oft macht, erfolgreich. Sie bringt Menschen zum Lachen oder macht sie beliebt, bekommt, was sie will oder baut Spannungen ab. Ich finde es interessant zu sehen, wie eine Figur am Ende ihrer Kräfte angelangt ist und sich plötzlich an einem Ort wiederfindet, an dem das, was sie immer getan hat, nicht mehr funktioniert. Werden sie es immer wieder versuchen oder werden sie aufgeben? Werden sie sich ändern? Das ist die Frage, mit der wir sie belassen, und hoffentlich haben wir sie gut genug kennengelernt, um zu erraten, was sie tun könnte.
Die Aufmerksamkeit, die in diesem Buch auf die Sprache gelegt wird, ist wirklich scharf, sei es mit Humor oder dem Gefühl, dass Sprache flüchtig ist. Sichtbarkeit wird als „ein Wort, das damals jeder liebte“ bezeichnet. Worüber denken Sie bezüglich der Sprache im Diskurs nach?
Der Roman datiert sich selbst bewusst und verortet sich in einer bestimmten Zeit und geografischen Region – er weiß, dass alles, was er sagt, ein Produkt seiner Zeit ist. Ich denke, dass es bei den einzelnen Momenten der Sprache oft darum geht, auf Humor hinzuweisen oder sich auf ein wirklich spezifisches kulturelles Phänomen zu beziehen, das zeitgenössische Leser verstehen und mit dem sie sich identifizieren würden. Aber ich denke, die Kritik könnte in der Weigerung liegen, irgendetwas universell wirken zu lassen. Es geht nicht darum zu sagen, dass die Wörter, die wir jetzt verwenden, besser oder schlechter sind als Wörter, die Menschen zu anderen Zeiten oder an anderen Orten verwendet haben. Ich denke, es unterstreicht, dass dies die Sprache ist, die für uns jetzt von Bedeutung ist, und hier ist der Grund dafür. Und das ist so ziemlich alles, was ein Autor tun kann.
Was ist für Sie beim Lesen und Schreiben heutzutage spannend?
Ich habe viele sehr rasante, handlungsintensive Bücher gelesen. Für mich ist das die ultimative Flucht und Entspannung, und es ist das Beste gegen Ängste, sich einfach völlig in einer anderen Welt zu verlieren. Ich habe mich wirklich für die inneren Welten von Charakteren interessiert, die für die Leser auf irgendeine Weise inakzeptabel sind. Ich denke, dass viele – vor allem weibliche – Autoren Charaktere geschaffen haben, die auf irgendeine Weise verabscheuungswürdig oder extrem abwegig sind oder aus dem Rahmen fallen. Es gibt diesen Trend zu unbeholfenen weiblichen Erzählern, und das interessiert mich wirklich. Ich finde diese Frauen nie verabscheuungswürdig. Ich liebe sie oft und merke erst dann, dass sie verrückt oder schrecklich sein sollen, wenn andere Leute darauf hinweisen. Mich interessiert wirklich, was passiert, wenn diese Figur auf die moralisierenden Instinkte vieler zeitgenössischer Leser trifft. Was machen wir jetzt, wo wir an einem Punkt angelangt sind, an dem so viel vom Schreiben als gut oder schlecht, akzeptabel oder inakzeptabel, moralisch oder unmoralisch, ethisch oder unethisch angesehen wird, all diese äußerst willkürlichen Unterscheidungen? Ich denke, es gibt eine Art stillen Widerstand seitens vieler Autoren, Figuren zu erschaffen, die sich überhaupt nicht an soziale Normen oder moralische, ethische Normen halten, von denen ein Großteil unseres wirklichen Lebens bestimmt wird.
Dieses Interview wurde aus Gründen der Klarheit bearbeitet und gekürzt.