Ukrainische Familien fahren in die Karpaten, um in den Ferien den Krieg zu vergessen. Aber das funktioniert nicht wirklich, nicht einmal im Bergort Bukovel. Denn jeder hat eine Narbe.
Auf den ersten Blick sieht es im Bukovel Ski Resort in der Westukraine nicht nach Krieg aus. Am Hang des Skibergs posiert eine junge Frau in einer glänzend schwarzen kurzen Daunenjacke ausgiebig vor der iPhone-Linse ihrer Schwester. „Ist es schon Zeit für Glühwein?“, fragt eine Frau in den Fünfzigern flüsternd ihren Mann, als sie aus dem Skilift steigen. Im Hintergrund toben die Neunziger Informant durch die Lautsprecher.
Hier in den ukrainischen Karpaten können Sie sich in Österreich vorstellen. Es gibt Spas, Schafhirten, wilde Rhododendren, ruhige Bergkämme und auch Cafés im Skihüttenstil, in denen Sie sich bei Wein und Wodka aufwärmen können. Nach der Tschernobyl-Katastrophe 1986 wurden Kinder aus dem Katastrophengebiet hierher geschickt, um sich in der gesunden Bergluft zu erholen.
Und noch heute gilt die Region als Ruhepol. Hier gibt es kaum Raketenangriffe oder Fliegeralarm. Wegen der allgemeinen Mobilisierung dürfen Männer das Land nicht in den Urlaub verlassen, deshalb kommen wohlhabende ukrainische Familien hierher, um gemeinsam ein paar unbeschwerte Tage zu verbringen. Die Hotels im Ort sind fast alle ausgebucht.
Aber während Sie hier mehr Menschen lachen und sich entspannen sehen als irgendwo sonst im Land, ist die glückselige Fassade auf den Gesichtern gleichzeitig dünn.
Die Geschichten des Krieges
Nehmen wir die 41-jährige Olena, die beim Bäcker des Resorts einen Kuchen kauft und zunächst darüber lacht, dass ihre Tochter morgen Geburtstag hat. Dann fügte sie hinzu, dass sie bis Juli als Ingenieurin im Atomkraftwerk in Saporischschja arbeitete und mit ihrer Tochter nach Kiew floh, als die Russen das Kraftwerk übernahmen, während ihr Mann zurückblieb, „um das Kraftwerk am Laufen zu halten und uns allen ein Atomkraftwerk zu geben Katastrophe‘ und bittet zu seiner Sicherheit, ihren Nachnamen nicht zu nennen.
Oder der junge Soldat, der gerade aus Cherson zurückgekehrt ist und mit seinem 7-jährigen Sohn auf dem Platz vor den Souvenirläden spielt. Seine Frau und sein Kind hat er seit März nicht mehr gesehen, weil sie im Februar nach Polen geflohen sind. Vater und Sohn sagen wenig, brechen aber auch den Blickkontakt nicht ab. „Sie wissen, dass sie sich bald verabschieden müssen“, sagt die Mutter.
Oder die 44-jährige Kosmetikerin Lilia Polanasja aus Charkiw, die sagt, dass sie seit drei Tagen vergeblich auf der Suche nach Stille durch die Berge läuft. Weg vom Lärm der Bomben und Luftschutzsirenen und vom Telefon ihres Mannes, das ununterbrochen klingelt, „egal wie oft ich ihn bitte, es auszuschalten“.
Russische Trolle
Der Krieg ist nie weit entfernt. An der Schießbude drängen sich ein paar Jungen im Alter von etwa 8 Jahren um ein Luftgewehr. „Sie üben das Schießen auf russische Trolle“, sagt Mutter Julia (43) und schüttelt den Kopf. „War nur ein Scherz“, murmelt sie, während sie ihrem Sohn über die Haare streichelt und ihm ängstlich zusieht, wie er zu seinem Neffen rennt. „Er war in letzter Zeit sehr ruhig.“
Julia stammt aus der stark bombardierten Hafenstadt Nikopol in der Ostukraine. Zwölf Familienmitglieder hätten in diesem Resort für zwei Wochen ein Haus gemietet, um den ständigen Bombenangriffen zu entgehen, sagt sie, während ihr Schwager auf Befehl auf seinem Telefon Bilder von Granaten und Raketensplittern zeigt. In ihrer Nachbarschaft stehe nur noch die Hälfte der Häuser, sagen sie. Sie zeigen Fotos von mehreren kaputten Häusern. „Wir schlafen abwechselnd mit den Kindern in einem Dorf weiter hinten, weil wir sonst kein Auge zutun würden.“
Die meisten Menschen sind aus der Stadt geflohen, aber unsere Familie konnte es ihr nicht ans Herz legen, sagt Julia. „Es fühlt sich an wie eine Kapitulation“, sagt sie nachdenklich. „Und Ukrainer tun das nicht“, fügt ihr zweiter Schwager hinzu, der halb scherzhaft erwähnt, dass er für den Geheimdienst arbeitet und deshalb nicht will, dass seine Familie fotografiert oder sein Nachname aufgeschrieben wird.
Flugabwehr
Obwohl sie 900 Kilometer von ihrer Heimat entfernt sind, sind ihre Köpfe immer noch in Nikopol, sagt Julias Schwägerin Lena, die zu ihnen gestoßen ist. Das ist auch der Grund, warum sie ihr Handy auch am Berg nicht aus der Hand geben wollen. „Wir wollen mit der Heimat mithalten. Es fühlt sich nicht gut an, nicht ständig zu überprüfen, was passiert und wie es den Leuten dort geht.“
„Es gibt nur einen Weg, wie wir uns ausknocken können“, sagt der Schwager. „Und das machen wir heute Abend, wenn wir Lenas Geburtstag feiern“, sagt er und führt ein imaginäres Glas Wodka an die Lippen.
Plötzlich hallt ein dumpfer Schlag durch die Berge. Die Musik an der Rodelbahn hört plötzlich auf und alle blicken auf. „Rakete von der ukrainischen Luftabwehr abgeschossen“, sagt eine Gruppe Männer am Glühweinstand und zeigt auf die Linie am Himmel. Nur um ihre Aufmerksamkeit nach einem Moment wieder auf den Wein und die beiden jungen, posierenden Schwestern vor ihnen zu lenken.
Brummender Generator
Vier Stunden später, während der Frost auf den unbeleuchteten Straßen gefriert und die Menschen in den umliegenden Dörfern wegen des Stromausfalls ihr Candle-Light-Dinner essen, brummt der Generator im Ferienhaus der Familie Nikopol. Drinnen ist es warm, der Tisch ist voll mit Rote-Bete-Salat mit Dill, ukrainischen Schnitzeln, Pilzgebäck, Toast mit Lachs und Frikadellen.
Julia, Lena und ihre Angehörigen sprechen nicht über Raketenangriffe. Sie erzählen lieber von der Nichte, die während des Krieges Feuerwehrmann wurde, und einer Freundin, die trotz des Krieges die Liebe fand. Sie sprechen über die ukrainische Seele („Je mehr sie unter Druck gesetzt wird, desto stärker wird sie“), darüber, wie ihre Familie angefangen hat, Ukrainisch zu sprechen, und wie es nach ein paar Drinks manchmal schwieriger wird und warum es so wichtig ist, Ukrainisch zu sprechen über Twitter-Memes zu lachen („Ohne Humor überstehst du das nicht“).
Und sie trinken. Auf neue Freundschaften, auf Lena, auf Liebe und auf Frieden. „Möge der Frieden bald zurückkehren“, seufzt Julia, während sie ihr fünftes Glas selbstgebrannten Wodka hinunterkippt und liebevoll den Arm ihrer Geburtstagsschwester drückt. „Und so Gott will, bitte für deinen nächsten Geburtstag.“