Roman von Allie Rowbottom Ästhetik findet sowohl in physischen als auch in digitalen Welten statt. Die digitale Welt ist diejenige, für die Sie, ich und Rowbottoms Protagonistin @annawrey sich entscheidet, wenn sie durch ihren Instagram-Feed scrollt und die zu DTC-Leggings-Botschaftern gewordenen Gewichtheber, die Grünkohlsalate und Kurkuma-Tonics von Farm-to-Table-Restaurants ausspioniert. In der realen Welt spielt der Roman im Hotelzimmer eines schlossförmigen Hotels in Los Angeles, das seine besten Zeiten hinter sich hat, und in den beengten Quartieren des texanischen Hauses einer alleinerziehenden Mutter der Lean Cuisine. Es spielt sich in beengten Wohnungen mit Möchtegern-Schauspieler-Mitbewohnern ab, die beim Wort „Influencer“ die Nase rümpfen, im Privatjet einer Cannabis-Firma mit zu viel Geld und zu wenig Moral und in Praxen für Schönheitsoperationen mit Kristalllüstern.
Aber heute sind Rowbottom und ich im Central Park. Es ist Spitzenlaub. Wir schauen auf den See, aber ich denke darüber nach, wo mein Telefon ist. In diesem Fall überlege ich, ob es nah genug ist, um unser Gespräch aufzuzeichnen, während Kinder schlurfen und Straßenmusikanten John-Lennon-Lieder spielen. Im Ästhetik, ähnlich wie im Leben, weiß Anna Wrey immer, wo ihr Telefon ist, was eines der belangloseren, aber zutiefst scharfsinnigen Dinge ist, die Rowbottom darüber festhält, wie es ist, eine Person tief auf Instagram zu sein. „Ich telefoniere“, beginnt das Buch. „Natürlich bin ich.“
Ästhetik, ein ausgefallener, schlauer Pageturner, der Sie tatsächlich von Ihrem Telefon fernhält, folgt Anna Wrey, einer Instagram-Influencerin, die Jake mit einem Mund, der nach „Dentyne Ice, Mezcal“ schmeckt, trifft, der ihre Managerin wird und sie ermutigt ihr erster Busenjob, der Beginn einer jahrelangen Sucht nach Schönheitsoperationen. Der Roman wechselt wie ein Vorher-Nachher-Foto zwischen Wrey, die 2017 mit 19 Jahren ihre Instagram-Followerschaft aufbaute und sich um ihre chronisch kranke Ex-Opioid-abhängige alleinerziehende Mutter kümmerte – und mit 35 Jahren an der Kosmetiktheke im „Schwarz-Weiß-Laden“ arbeitete. Verkauf von Anti-Aging-Produkten. Sie ist zurück in LA, um sich einer freiwilligen experimentellen Operation namens „Aesthetica“ zu unterziehen, um die Eingriffe der letzten 16 Jahre rückgängig zu machen, während sie darüber debattiert, ob sie einem Reporter helfen soll, Jake in einer #MeToo-Story zu Fall zu bringen oder nicht.
In den letzten zehn Jahren sind viele Medien mit der Darstellung von Instagram gestolpert. Sie können darauf wetten, dass sich TV-Manager fröhlich auf den Rücken klopfen, weil sie Charaktere in YA-Shows darstellen, die sich gegenseitig DMs mit etwas Emoji-Scharfsinn schicken. Aber kein Medienstück fängt die obsessive Klaustrophobie, auf der Plattform zu sein, so ein, wie es Rowbottom tut.
„Als die Bilder gepostet wurden, katapultierte ich mich von 6.000 auf 20.000 Instagram-Follower und verdiente 4.000 Dollar. So viel Wachstum, so schnell“, schreibt Rowbottom. „Wie die Lösung für eine Krankheit, von der ich nicht wusste, dass ich darunter litt, war eine Macht, von der ich wusste, dass sie möglich ist, aber nicht erwartet hatte, dass sie leicht zu beanspruchen wäre.“
Verdammt, sogar Caroline Calloway nennt es „das beste Buch über Influencer, das ich je gelesen habe“. Auf einer Release-Party für das Buch trat Calloway per Video auf, wo sie Rowbottoms Loblieder sang und möglicherweise einen Auszug aus ihrem bevorstehenden Buch gelesen hat oder auch nicht Betrüger. „Ich hasse es zu lesen“, sagte sie über ein Video aus Florida. „Aber ich habe zugestimmt, weil ich denke, dass das, was Allie geschrieben hat, einfach so nett ist.“
„Letztendlich geht es bei unseren Kernwünschen und Kernambitionen nicht wirklich um soziale Medien. Selbst wenn ich hundert Follower oder hunderttausend Follower haben möchte, ist es so, was bedeutet das wirklich? Es ist: ‚Ich will Sicherheit und ich will Anerkennung und eine Art dauerhafte Liebe, von der ich mir vorstelle, dass diese Leute sie mir geben werden.‘ Das ist das echte Zeug.“
Aber die Verfolgung von Wreys Telefon kam später in das Buch, ebenso wie die Hinzufügung der Models, von denen Wrey besessen ist, auf Instagram, ebenso wie die „Aesthetica“-Prozedur selbst, die Rowbottom erst in den letzten sechs Monaten des Schreibens des Buches hinzufügte . Das ist, weil Ästhetik ist nicht wirklich ein Instagram-Buch. Sicher, Instagram ist der Hintergrund von allem wie eine unsichtbare, allgegenwärtige Kraft, wie ein Gott, um den man nie gebeten hat und den man nie anerkennen muss. Was Ästhetik wirklich ist ein Buch über Selbsterhaltung, über die kriegerischen Schulen des Feminismus, die vielen widersprüchlichen Wege, eine Frau zu sein, und über eine Mutter und eine Tochter, die beide auf der Suche nach sich selbst und dem Überleben sind.
„Letztendlich geht es bei unseren Kernwünschen und Kernambitionen nicht wirklich um soziale Medien“, sagt Rowbottom. „Auch wenn ich hundert Follower oder hunderttausend Follower haben möchte, ist es so, was bedeutet das wirklich? Es ist: ‚Ich will Sicherheit und ich will Anerkennung und eine Art dauerhafte Liebe, von der ich mir vorstelle, dass diese Leute sie mir geben werden.‘ Das ist das echte Zeug.“
Mütter und Töchter und die generationsübergreifende Neugestaltung feministischer Insignien, die uns sowohl erheben als auch verführen, sind ein gutes Pflaster für Rowbottom, dessen erstes Buch die Memoiren sind Jell-O-Mädchen kämpft mit der Beziehung zwischen ihr, ihrer Mutter und der Mutter ihrer Mutter. Rowbottom sagt, sie habe die Memoiren größtenteils für ihre Mutter geschrieben. Ästhetikandererseits schrieb sie für sich selbst.
„Die Mutter-Tochter-Beziehung, um die es in diesem Buch geht, ist viel mehr aus meiner Perspektive als junger Mensch, der versucht, sich zu individualisieren und voranzukommen und ein Leben mit einer Mutter zu führen, die chronisch krank ist und oft einfach so frustriert von ihr ist, und später fühlte ich mich super schuldig dafür, wie frustriert und irgendwie knapp ich manchmal mit ihr war “, sagt Rowbottom. „Ich wollte nur diese Dynamik festnageln, deine Eltern zu lieben, dich von ihnen erstickt zu fühlen und dann später das Gefühl zu haben, dass du dir wünschst, du könntest zurückgehen und es noch einmal machen, und es besser machen, obwohl es irgendwie nicht deine Aufgabe war in der erster Platz.“
Durch Annas Beziehung zu ihrer Mutter Naureen war Rowbottom in der Lage, verschiedene Wellen des Feminismus frei zu erkunden und uns über zwei Generationen hinweg im Stich zu lassen, wobei Naureen die Ideologie der zweiten Welle nachplapperte und Anna die Arbeit der dritten/Post-Welle übernahm.
Wrey nennt Naureen eine „Frauenfeindin“, weil sie angedeutet hat, dass sie auf Instagram die Aufmerksamkeit von Männern auf sich zieht. Als Naureen von einem Heilpraktiker betrogen wird, nennt Wrey die Frau ab*tch, woraufhin Naureen schimpft: „Frauen nennen sich nicht das B-Wort.“ Als Wrey von einer Operation liest, bei der die Lider natürlicher asiatischer Augen verändert werden, liest Wrey den Erfahrungsbericht einer Frau vor, die schreibt: „Ich bin schon am ersten Tag von meinem offenen, strahlenden Ausdruck begeistert, woraufhin sie fragt: „Was für eine Frau würde ich es sein, wenn ich mich nicht für sie freuen würde?“ Es ist letzteres, das die moralische Überlegenheit des Post-Wave-Feminismus am besten einfängt: Was für eine Frau sollte ich sein? Was soll ich denken? Was denke ich wirklich?
In einem der besten Abschnitte des Buches bekommt Wrey zum ersten Mal Botox, und wir sehen sowohl das sanfte Stupsen, das sie dorthin bringt, das Gemeinschaftsgefühl, das sie erlebt, als auch das ultimative High.
„Ariana sang: Ich bin gierig, ich bin gierig, ich bin gierig, ich bin gierig. Ich fühlte mein Handy heiß an meinen Schenkeln. Eine einfache Wahl, eine natürliche Säure und reversibel, wenn ich beschloss, dass ich sie nicht wählen wollte“, schreibt Rowbottom. „Ich schaute auf das Glas und da sah ich es: sofortiges Wachstum, sofortige Heilung, sofortige Transformation. Wie eine Droge direkt in die Vene. Und sofort wollte ich mehr.“
Wir feiern beide Annas Entscheidungsfreiheit und machen uns Sorgen um sie; wir können verstehen, wie das Gemeinschaftsgefühl die Einsamkeit einer neuen Stadt lindert, wie die Nadel tatsächlich etwas Zärtliches, fast Mütterliches an sich hat. Im Ästhetik, Chirurgie hilft und verletzt Wrey; Chirurgie ist kein Allheilmittel, noch zerstört sie; Chirurgie ist eine neutrale.
Rowbottom wusste, dass plastische Chirurgie, insbesondere die Tatsache, dass Wrey eine Brustkorrektur bekommt, für Verlage ein harter Verkauf sein könnte. „Mir fielen wirklich keine anderen Bücher ein, die sich mit diesem Thema befassen“, sagt sie. „Ich dachte, warum schreibt niemand darüber? Es ist so allgegenwärtig. Es ist gerade ein so großes Thema in unserer Kultur.“
Rowbottom ist seit langem von Instagram-Konten fasziniert, die zeigen, wie allgegenwärtig plastische Chirurgie bei Prominenten ist. Sie erstellte das Instagram-Konto @annawrey, mit dem sie für das Buch wirbt und Konten repostet, die drastische Fotos von Prominenten vor und nach der Operation zeigen, oft mit Zitaten, die leugnen, dass sie Arbeit geleistet haben.
„Ich möchte das nur verbreiten, weil die Leute es nicht wirklich wissen. Es ist so schwer, nicht auf ein Bild von Kim Kardashian oder was auch immer zu schauen und einfach zu sagen: ‚Wow, sie sieht wirklich so aus.‘ Auch wenn man weiß, dass viel bearbeitet wird, ist es immer noch schwer, sich daran zu erinnern“, sagt sie. „Du musst nicht sagen, was du getan hast, sag einfach, dass jemand etwas tut.“
Rowbottom erwog, das „Aesthetica“-Verfahren dazu zu bringen, Wreys Gesicht wieder auf ein Kindheits-Ich zurückzusetzen, das Gesicht einer 35-Jährigen wieder auf das einer unheimlich jungen Person zu richten, erkannte aber, dass dies nicht die Botschaft war, die sie senden wollte. es wäre auch nicht das, was Wrey eigentlich wollte.
„Was würde sie wollen? Es wäre einfach, natürlich auszusehen“, sagt Rowbottom. „Manchmal ist es nicht besser, je mehr Scheiße du tust. Und wie man es wegnimmt und diese Schichten entfernt, ist eine wirklich interessante Frage.“
Wie Rowbottom über Operationen schreibt, ist auch von ihren eigenen Erfahrungen damit beeinflusst. Das erste Mal, als sie Botox bekam, war es so einfach; es war in ein paar Minuten vorbei und sie sah die Veränderung sofort. Aber diese Aufregung und Entscheidungsfreiheit gingen verloren, als ein Teil ihres Lippenfüllers zu wandern begann und einen Dominoeffekt der Dysmorphie auslöste: Sie verlieren am Ende die Kontrolle, die sich so gut anfühlte.
„Ich wurde so ängstlich, wenn ich diesen seltsamen Füller hatte, weil ich dachte, wie schlimm sieht das aus? Ich konnte nicht mehr sehen, was real war“, sagt Rowbottom. „Und das hat mich wirklich gereizt, also habe ich versucht, viel von dieser Angst in das Buch zu packen.“
Das Instagram von heute ist anders als 2017. Jeder und seine Mutter posten #Anzeigen für flachen Bauchtee, aber wir alle erkennen, dass es nicht so ernst ist. So viel wie Ästhetik ist jetzt eine Zeitkapsel für Instagram und die klarere Hoffnung des Instagram von 2017, der Roman wird die Explore-Seite der App überdauern. Es markiert unseren aktuellen Moment feministischer Ideale und wie sie uns im Stich lassen; Es macht die vielen Arten, wie wir verkauft werden, heilend und, was noch wichtiger ist, die Art und Weise, wie wir es finden.
„Ich habe das Gefühl, dass sich Instagram ändern wird oder sich bereits ändert“, sagt Rowbottom. „Das funktioniert für mich, weil ich bereit bin, nach Hause zu gehen und mein nächstes Buch zu schreiben und nicht so viel online zu sein.“
Ästhetik erscheint am 22. November bei Penguin Random House.