Liebe Ionica,
Letzte Woche hat sich ein Freund das Leben genommen. Wir kannten uns seit 25 Jahren. Wir hatten keinen gemeinsamen Freundeskreis und gingen nicht auf die Partys des anderen. Dennoch blieb unsere Freundschaft über die Jahre hinweg intakt. Wann immer wir uns wiedersahen, war es immer mühelos. Wir machten nerdige Witze und redeten über tolle Bücher, wilde Pläne, obskure Musik und große Gefühle. Manchmal verschwand er für eine Weile vom Radar, aber er tauchte immer wieder auf. Jetzt ist er für immer verschwunden und ich frage mich, wie gut ich ihn kannte. Wie viel Schmerz und Einsamkeit muss er empfunden haben?
Sollte ich darüber überhaupt eine Kolumne schreiben? „Alles ist materiell“ war das Motto der Journalistin Nora Ephron. Aber daran glaube ich nicht, Freunde sind wichtiger als Material. Nur kann ich diese Woche über nichts anderes schreiben. Verpiss dich mit all der Mathematik und den Zahlen. Was nützt es dir in deiner Trauer? (Und um Himmels willen, stellen Sie sich nicht auf höhere Mächte ein – die einzige Macht, die ich fühle, ist Ohnmacht.)
Über den Autor
Ionica Smeets ist Professorin für Wissenschaftskommunikation an der Universität Leiden. Sie ist Mathematikerin und schreibt seit 2009 Kolumnen de Volkskrant. Kolumnisten haben die Freiheit, ihre Meinung zu äußern und müssen sich aus Gründen der Objektivität nicht an journalistische Regeln halten. Lesen Sie hier unsere Richtlinien.
Und doch, und doch. Selbst wenn ich an den Tod denke, tue ich dies in Mathematik und Zahlen. Der Körper meines Freundes bestand aus etwa sieben Billiarden Atomen. Alle diese Atome werden endlos wiederverwendet und kehren in allem zurück. Im Haar einer Katze, in der Tinte auf einer Seite; Mein Freund wird überall sein.
Als wir uns vor 25 Jahren trafen, war ich darin verliebt Gödel, Escher, Bach von Douglas Hofstadter. Ich hatte höchstens die Hälfte davon gelesen und deutlich weniger davon verstanden. Aber in letzter Zeit denke ich immer wieder an die Dialoge zwischen Achilles und der Schildkröte – aus Zenos Paradoxien. Der blitzschnelle Achilles liefert sich einen Wettlauf mit der Schildkröte. Er verschafft seinem langsamen Gegner einen Vorteil. Sobald Achilles am Ausgangspunkt der Schildkröte ankommt, ist die Schildkröte bereits ein Stück weiter gewandert. Und als Achilles wenig später dort ankommt, ist die Schildkröte bereits ein Stück weiter weggekrochen. Auf diese Weise behält die Schildkröte immer einen Vorteil gegenüber Achilles.
Als Student fand ich dieses Paradoxon ebenso faszinierend wie irritierend. Ein Kind konnte sehen, dass nichts richtig war, und mit der richtigen Mathematik konnte man beweisen, dass Achilles die Schildkröte mühelos überholte. Aber philosophisch war es eine so interessante Idee. Jetzt frage ich mich, ob das nicht eine perfekte Metapher für Freundschaften ist. Wie zwischen zwei Menschen immer eine unüberbrückbare Distanz bleibt, egal wie nahe man einander kommt. Ich weiß nur nicht, ob mein Freund die Schildkröte oder Achilles war. War er derjenige, der immer einsam vor sich lag? Oder derjenige, der nie aufholen konnte?
Hätte ich zurückblicken sollen? Oder soll ich schneller laufen?
Wie gehe ich mit der Ohnmacht und Traurigkeit um?
Ionica Smeets, Leiden
Liebe Ionica,
Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.
Ionica
Über Suizidgedanken können Sie bei 113 Suicide Prevention sprechen. Rufen Sie 0800-0113 oder 113 für ein Gespräch an. Sie können auch auf www.113.nl chatten.