Als ich mit Frida am Arm den Fischhändler betrat, rief der Verkäufer, eine stämmige Frau mit Volendam-Akzent, die gerade ein rechteckiges Stück Lachs schnitt: ‚Das ist schwer, nicht wahr!‘
Ja-haa, sagte ich, na und oder, und als ich die Kleine absetzte, um zu demonstrieren, dass sie schon ein bisschen laufen kann, fing sie an zu schreien, und als die Fischfrau mit den roten Arbeiterfingern einen Fischfritten aus einem Stahl nahm Schüssel und legte sie über die Theke, Frida sah sie nur misstrauisch an, denn seit einigen Tagen bewegte sie sich anders, kantiger, exklusiver durchs Leben. Die Frau störte das nicht, sie war bereits mit ihrer Bestellung beschäftigt, denn sie liebt ihren Beruf und alles was damit zu tun hat. Als sich ihre Kollegin wenig später erkundigte, ob das Kind schon Fischpommes bekommen habe, rief sie, ohne aufzusehen, von ihrem Schneidebrett, nein. Und während Frida ihren zweiten Fischbraten mahlte – so viel zu ihrer Empörung – und ich die Fischfrau fragend ansah, sagte sie mit mütterlichem Unbehagen: „Ah. Denn sie muss noch wachsen.“
Ich mag invertierte Verben.
Sie sagen dasselbe, aber es wird mehr betont.
„Sag einfach, was du sagen willst.“
Ja!
„Das hängt davon ab, wo Sie sein müssen.“
Extrapunkt für die Verwendung des Wortes Waisen.
Und jetzt das nochmal, denn daran muss sie erst noch wachsen. Schön.
„Wie geht es ihren Schwestern?“, riss mich die Fischfrau aus meinen Gedanken.
Diese Frage war zumindest so eins-zwei-drei unbeantwortbar, wenn ich sie nicht mit einer höflichen Lüge loswerden wollte. Nach der Sommerpause, als die älteste Tochter 7 Jahre alt wurde, mussten wir uns über Nacht mit einer Jugendlichen im Haus auseinandersetzen, inklusive Augenrollen und Wutanfällen und schwarzen Hoodies, die sie tief über die Augen gezogen hat. Ich hatte den Sturm wie ein Huhn beobachtet, aber bald war mir ein Licht aufgegangen, dass es etwas mit der neuen Klasse zu tun haben musste, mit der Stellungsnahme, der Schule als Aperitif. Als wir mit der Lehrerin darüber sprachen, ging es tatsächlich um Storming und Norming, eine Phase der Gruppenbildung, die damit einherging, man konnte überall suchen, das Internet war voll davon, an sich nichts Verrücktes, nach zwei Wochen stabilisierte es sich meistens von selbst, und wenn nicht, dann gab es Lehrer, die mit anpacken konnten.
Ich hatte noch nie davon gehört. Die Fischdame auch nicht, aber sie hat mich sofort verstanden. „Meins war genau das gleiche“, sagte sie, die Hände in die Hüften gestützt. „Große Waffel, da war absolut nichts Gutes mehr. Dass du denkst: Wo ist mein liebes Kind geblieben?‘
Ich wusste schon, dass jedes Mal, wenn man sich vom Kind verabschiedet, also vom Baby zum Kleinkind und vom Kleinkind zum Jugendlichen und so weiter, bis man selbst hinter dem Horizont verschwindet, und ich wusste schon, dass ich auf den Geschmack kommen würde ihre eigene medizin in ihren munteren jahren, 15, höchstens 16 und sie würde ohne helm auf den rücken eines mürrischen motorradfahrers steigen und so knistert unser leben, daa-haag, ich rufe, aber musste es so früh sein ?
„Lass ihn“, sagte die Fischfrau und stopfte den Fisch in eine Papiertüte. „Lass es los, es wird von selbst umfallen. Du tust nichts dagegen. Jedes Kind muss seine eigenen Fehler machen.“
Es klang wie eine Drohung und eine Beruhigung in einem.