Ich fand mich im Frühstücksraum von Liverpools berüchtigtem Adelphi Hotel wieder, das einst der Inbegriff von Titanic-ähnlicher Pracht war, aber jetzt ein heruntergekommenes Haus mit mottenfleckigen Vorhängen, gebrauchten Pflastern unter dem Bett, Kotzflecken auf dem Teppich und Matratzen, die verschwinden ‚poinnnggg‘ zwischen deinen Rippen, wenn du gerade einschläfst.
Außerdem hatte ich gerade ein ziemlich deprimierendes Tête-à-Tête mit einer Möwe gehabt, die geräuschvoll in den Fensterrahmen plumpste und an meinem Fenster schnabelte, bis ich einen übrig gebliebenen Keks darauf schob. Er schluckte es herunter, während er mich mit kalten Augen ansah.
Der Frühstücksraum roch nach einer Mischung aus altbackenem Speck und Taxis. Auf dem Buffet türmten sich schleimige Spiegeleier neben frischen Würstchen aus Pappmaché und einem Vorrat an weißen Bohnen in Tomatensoße. Musik: ‚Pap-pap-pap-ageno‘ aus Die Zauberflöte. Die Temperatur des Frühstücksraums: etwa acht Grad zu warm. Die Bedingung: ein leichter Kater, also hier mit den Würstchen.
Am Tisch las ich etwas über das Hotel. Vor langer Zeit war es berühmt für seine Schildkrötensuppe. Vor viel weniger Zeit ist ein Mann im Pool ertrunken (seitdem geschlossen). Und erschreckenderweise wurde kürzlich eine „schöne junge Frau“ von einem herunterfallenden Kleiderschrank getötet.
Ich stieg in den Aufzug, um nach oben zu gehen und mir die Zähne zu putzen. Noch heißer war es im Fahrstuhl. Neben mir ein älteres, übergewichtiges Ehepaar, die Frau im Rollstuhl. Sie trug einen flauschigen Pullover mit goldenen Sternen darauf. Sie schwitzte.
Der Aufzug hielt an, aber die Tür ließ sich nicht öffnen. Der Aufzug fuhr weiter, ganz nach oben. Auch dort war die Tür verschlossen. „Oh je“, sagte die Frau ängstlich. Sie fächelte sich mit einem Flyer des Merseyside Maritime Museum Luft zu. Der Mann murmelte etwas Beruhigendes. Der Fahrstuhl fuhr wieder nach unten und blieb auch dort geschlossen. Das Paar schwieg. Ich versuchte, ihnen ein aufmunterndes Lächeln zu schenken, aber meine Oberlippe schwitzte heimtückisch. Der Fahrstuhl fuhr wieder nach oben. Und wieder runter. Und wieder auf. Ich sank auf die Knie, weil alles um mich herum schwarz wurde.
Ich kam zu mir, als endlich die Fahrstuhltür im obersten Stockwerk ruckartig halb geöffnet wurde. Ich quetschte mich heraus und stolperte die ganze Treppe hinunter zur Rezeption. „Der Fahrstuhl ist kaputt“, schrie ich die Dame hinter der Theke an. „Oh je…“, sagte sie gelangweilt. „Da ist eine alte Dame im Rollstuhl.“ Ich bestand darauf. „Oh je…“, gähnte sie und sah auf ihre Uhr.
Ihre Augen waren kalt wie die dieser Möwe.