„Ein Roboter wird nie mehr können, als Menschen hineingesteckt haben“, beruhigte Meister R. die sechste Klasse. Es war 1977, wir waren 12 und der einzige echte Roboter, den wir kannten, war der Casio-Rechner. Doch wir hatten Angst, dass die Roboter die Erde übernehmen würden.
Es ging ungefähr so: Ein sehr kluger, aber auch wahnsinniger Professor erfindet einen Roboter. (Dieser Roboter ist ein kleiner Mann mit Lichtern als Augen und einer Antenne auf dem Kopf.) Dieser Professor bringt seinem Roboter ein paar grundlegende Fähigkeiten bei: Lesen und Gehen zum Beispiel, möglicherweise auch das Retten von Menschen und Sachen.
Bisher nichts los. Aber ja, einem Roboter das Lesen beizubringen, verlangt nach Ärger. Bevor Sie es wissen, wird er Bücher lesen, die ihn zu einem schlechten Charakter machen werden! Und dann schaut er nach, wie man eine Atombombe baut, und die Puppen tanzen!
Jedenfalls war das zum Glück nicht möglich, denn wenn Meister R. es sagte, dann war es so. Er erklärte uns auch, dass das Wort „Roboter“ vom russischen Wort für „Arbeit“ kommt (das stimmt) und dass ein Roboter zwar viel schneller rechnen könnte als der klügste Mensch der Welt, aber nie lernen könnte, Schnürsenkel zu binden. (Ist das richtig?)
Meister R. ist schon lange tot, aber ich denke in letzter Zeit oft an ihn. Als ich zum Beispiel kürzlich ein wunderschönes Gemälde von einem Elefanten gemacht habe, der in einer Hängematte voller Trauben liegt und über Amsterdam blickt. Ich kann überhaupt nicht malen, aber mit der Dall-E-Software war das in einer Minute erledigt. Ich musste nur ein paar Worte eingeben und da war mein perfektes Gemälde.
Sehr schön für mich, aber miserabel für echte Künstler. Denn wer lässt sein Buch noch von einem echten Menschen illustrieren oder sein Poster gestalten, wenn ein Roboter so einen Elefanten in 1 Minute umsonst hervorholt? Nun, es ist nicht mein Problem. Ich dachte. Aber wenig später ließen Sie tatsächlich die Puppen tanzen. Nein, kein Roboter mit Atombombe, sondern etwas noch Schlimmeres: ein Roboter, der schreiben kann. Artikel, Argumente, ganze Thriller sogar.
Nun, ich kann packen, dachte ich düster. Dieser Roboter kann wahrscheinlich auch ein unterhaltsames Stück mit 430 Wörtern über etwas schreiben, das eine Frau in der Bäckerei gesagt hat, oder so. Mit anderen Worten, ein Roboter kann die Arbeit erledigen, die ich seit Jahrzehnten mache. Frei. Also werde ich überflüssig. Und arm.
Andererseits habe ich viel Freizeit. Ich weiß schon genau, was ich mit dieser Zeit anfangen werde. Ich werde diesen Roboter Bücher schreiben lassen, die ich gerne lesen würde. Vestdijk ist tot, aber das Ding schreibt für mich Teil 9 der Anton-Wachter-Reihe in 10 Minuten. Updike kann es nicht mehr selbst tun, aber dieser Roboter lässt Rabbit Angstrom wieder auferstehen und setzt viele weitere seiner egozentrischen Abenteuer des alten weißen Mannes fort. Wie schön!
Nun, geh zurück an die Arbeit, solange du noch kannst. Obwohl der Titel gegen mich war, habe ich trotzdem zugeschlagen Was zur Hölle öffnete Maryam Hassounis hochgehypte Memoiren über die Misshandlung von Schauspielern („umwerfend, mutig und inspirierend“) und begann zu lesen.
„Ich bin nie auf die Idee gekommen, Schauspielerin zu werden“, schreibt Hassouni über ihr 15-jähriges Ich. Ein paar Seiten später schreibt sie: „Schauspielerinnen können alles“, sagte Mutter. Ich war vier und wusste, was ich wollte.“
Ein Roboter würde einen solchen Fehler nicht machen. Aber ja, dann gibt es für Leute wie mich nichts mehr zu sagen, und das ist schade.