Der Moment, vor dem ich mich gefürchtet hatte, seit ich letztes Jahr in dieses Dorf zurückgekehrt war, ereignete sich am Marktplaats. Ich hatte zum Geburtstag meiner Tochter ein Gebot für einen „Vintage-Puppenwagen aus Korbgeflecht“ abgegeben und ihn gedankenlos mit meinem Vornamen unterschrieben. Der Anbieter fragte dann, ob ich zufällig Sterre Lindhout sei.
Am nächsten Tag stand ich in ihrem Wohnzimmer. Sie lächelte immer noch so hemmungslos wie ihre Kleinkindversion unter ihrem dicken, dunklen Pony hervor. Dieser Pony anstelle meiner Zöpfe mit karierten Schleifen; Ich hätte damals alle meine My Little Ponys dafür gegeben.
Mit einem gemeinsamen „kaum verändert, oder?“ durchbrachen wir die Schallmauer der Hochstimmung. Sie sprach. Über einen Mann, der nicht geblieben ist, eine 9-jährige Tochter, die im Gesundheitswesen arbeitet. Ihr fröhlicher Ton brannte wie Sonnenlicht kurz vor einem Gewitter.
Ich dachte daran, wie wir an warmen Sommerabenden zwischen den Garagen hinter ihrem Haus Verstecken und Schießpulver spielten. Wie wir uns endlich auseinander entwickelten. Sie wurden von den Jungs in australischen Trainingsanzügen ausgewählt. Ich stehe an der Schwelle zur Pubertät.
Und was ist mit mir? Ich wäre bestimmt nicht geblieben, oder? ‚Gar nicht. Erst Amsterdam, dann sechs Jahre beruflich in Berlin.“ „Ja, schöne Stadt.“ „Aber dann bekamen wir Zwillinge.“ „Nein, das erwartest du nicht.“ Das Wort Wohnungsmarkt wurde erwähnt. „Es ist super praktisch, dass du in der Nähe deiner Eltern wohnst.“
‚Du musst besitzen‚, war der Rat eines weisen Freundes. Ich versuche. Dennoch kann ich mich nicht entspannt auf meine neue, alte Heimatstadt beziehen: das Dorf, das ich vor zwanzig Jahren verlassen habe, mit der sicheren Annahme, dass meine Zukunft anderswo als dort liegt. So wie jedes Jahr ganze Abschlussklassen die unschuldigen Reihenhäuser ihrer Kindheit in Brand stecken, nur um fast zwei Jahrzehnte später mit einem unbefristeten Vertrag, einem Skoda und anderen Ausdrucksformen des progressiven Realismus zurückzukehren.
Was war mein Problem, dachte ich an diesem Abend im Zug zu einem Termin in Amsterdam. War es eine Statussache? Habe ich mich besser gefühlt als Steher wie mein Klassenkamerad? Oder war es die unangenehme Erkenntnis, dass mich Jahre des Suchens, Studierens, Veränderns, Arbeitens, Strebens und Entdeckens schließlich zu einem Leben zurückgeführt hatten, das genau dem meiner Eltern entsprach? Scheinbar zurück zum Anfang.
Um schmerzhafte Schlussfolgerungen zu vermeiden, habe ich die Marktplaats-App geöffnet, um meiner Klassenkameradin zu schreiben, wie sehr ich es genossen habe, sie zu sehen.
„Wir haben uns schon auf eine Frau auf einem ÖPNV-Fahrrad gefreut“, riefen meine Freunde, als ich wenig später das Restaurant betrat.
Eine fast 40-jährige Frau auf einem Fahrrad für den öffentlichen Nahverkehr. Schauen Sie sich nur an, wie man das besitzt.