„Es war Hochsommer, mein Kumpel Frits und ich fuhren im Rettungsdienst durch Zwolle. Wir waren guter Dinge, ich war aufgeregt, weil ich am nächsten Tag in den Urlaub fuhr.
„Die Leitwarte schickte uns zu Anti-Squat-Häusern, wo die Feuerwehr wegen eines Gasvorfalls eine Tür öffnen musste. Wir waren jung und enthusiastisch, also war es ein lustiger Job, eine Tür einzutreten. Frits fuhr hin, ich band meine Schnürsenkel am Armaturenbrett fest und sagte: ‚Das kriegen wir hin.‘
„Die Feuerwehr hat auf uns gewartet. Ich stellte meinen Fuß auf die Tür in der Nähe des Schlosses, gab einen guten Hengst nach und trat sie mit einem Tritt auf. Die Feuerwehr ging hinein, stellte fest, dass es sich um Kohlenmonoxid handelte, riss alle Fenster gleichzeitig auf und sagte zu Frits und mir: ‚Jemand ist in der Dusche.‘
„Unter der noch fließenden Dusche lag eine junge Frau mit dem Rücken zu uns. Wir haben sofort gesehen, dass sie tot war, sie war schon blau. Ein alter Geysir hatte dieses Kohlenmonoxid verursacht, er war gerade zusammengebrochen.
„Ich hatte vorher nicht viele Tote gesehen und stand mit widersprüchlichen Gefühlen da. Diese Leiche machte einen großen Eindruck, aber ich hatte trotzdem das Gefühl: Ich habe bald Urlaub.
„Wir haben bei der Kriminalpolizei und beim Technischen Ermittlungsdienst nachgefragt und Ausweispapiere gesucht: Wer war diese Frau? Zwischen einem Stapel Papiere auf dem Kaminsims sah ich plötzlich einen Polizeibericht mit meinem Namen darunter. Wie seltsam, dachte ich. Es war eine Zeugenaussage, die ich selbst aufgenommen hatte. Dann sah ich den Namen des Zeugen und dachte: Verdammt, den kenne ich!
„Eine Woche zuvor saß ich am Krankenhausbett eines Jungen, der im Stadtzentrum von Zwolle geschlagen worden war. Seine Freundin und ihre Mutter saßen ebenfalls am Bett. Ich hatte die Aussage dieses Freundes aufgenommen, der Zeuge des Angriffs gewesen war.
„Trotz der Umstände hatten wir dort an diesem Krankenbett einen sehr netten Ansprechpartner. Denn der Fall war abgeschlossen, der Verdächtige festgenommen, dem Jungen ging es den Umständen entsprechend gut, das Mädchen war sehr liebevoll zu ihm und das Gespräch zwischen uns war angenehm.
„Ich sah mir ihren Namen in diesem Polizeibericht an und dachte: ‚Jesus, ja, das ist sie. Das hat es geschnitten. Diese Mutter hatte dem Krankenhaus mitgeteilt, dass sie kürzlich Witwe geworden sei. Und jetzt ihre Tochter, was für ein Elend. Ich ging zurück zur Dusche. Ich erkannte sie immer noch nicht, aber sie war sehr verrückt.
»Das forensische Team hat uns übernommen. Die Assistentin wollte das schlechte Nachrichtengespräch mit der Mutter führen, weil wir sehr jung waren. Es war kurz nach meinem Eintritt in den Dienst in den frühen 1980er Jahren. Wir fuhren los und sagten zueinander: „Was für ein Scheißjob. Verdammt, das war nicht im Ordner.‘ Die Quittung in der Fernsehzeitschrift, auf die ich mich bei der Polizei beworben hatte, enthielt schöne Geschichten, aber diese war nicht da. Es war die Zeit, als wir stark, hart und mutig waren, da hat man nicht über Gefühle gesprochen. Ich habe diese Schicht gestrichen, bin in Urlaub gefahren und habe es nie wieder erwähnt.
„Bis etwa zehn Jahre später wechselte ich vom Abhördienst in die Kommunikation mit der Polizei und absolvierte eine berufsbegleitende journalistische Ausbildung an zwei Abenden in der Woche für die Position des Pressereferenten. Während des Sprachkompetenzkurses bekamen wir eine Schreibaufgabe. »Schreib eine Geschichte mit Gefühl«, sagte die Lehrerin, und sie legte ein trauriges Musikstück auf, etwas Stimmungsvolles, Klassisches, mit Celli und Geigen, sehr melancholisch. Was Sie in diesem Moment gefühlt haben, darüber mussten wir eine Geschichte schreiben.
„Ich dachte an diese junge, schöne, glückliche, tote Frau in der Dusche und plötzlich brach ich zusammen. Völlig unerwartet. Die Tränen liefen mir über die Wangen. Ich sagte zu der Lehrerin: ‚Ich schreibe es zu Hause auf, ich kann das jetzt nicht.‘ Zutiefst traurig schrieb ich diesen ganzen Vorfall zum ersten Mal zu Hause aus meinem Kopf.
„Dieses Ereignis hat mich in zweierlei Hinsicht verändert. Einen Toten zu sehen, ist für mich immer mit diesem Vorfall verbunden. Ich kann die Worte „er oder sie sieht toll aus“ wirklich nicht hören. Eine Leiche ist für mich nie schön und immer mit dieser jungen Frau unter der Dusche verbunden. Bei meinem eigenen toten Vater und anderen Bekannten – dieser zwanghafte Gedanke kommt immer wieder: erkenne ich ihn oder sie?
„Und mir wurde klar: Emotionen verdrängt man nicht einfach. Ich fand es seltsam, dass der Schock nach zehn Jahren plötzlich wieder auftauchte. Ich glaube, das liegt daran, dass ich das damals verdrängt habe; Ich wollte glücklich sein, ich wollte Urlaub. Aber darauf wird dein Körper nicht hereinfallen. Emotionen vergehen nicht immer von alleine, bei keinem von uns muss man darauf achten. Spreche darüber. Bitten Sie um Hilfe. Denn früher oder später wird es dich einholen, richtig und hart.‘