Ich hatte nicht auf Geselligkeit gehofft, ich hatte gehofft, sie würden außer Hörweite sitzen

Wir hatten gerade unsere Kleider abgelegt und ich entfaltete den Regenschirm, als eine Familie den gleichen Weg heraufkam, den wir gerade heruntergekommen waren. Der Vater war ungefähr 50 Jahre alt, hatte eine Glatze und hatte die Art von Körper, den man mit einer lebenslangen Molkerei wachsen lässt. Seine Frau ging hinter ihm her. In ihrem Gefolge zwei blonde Jungen, Teenager.

Ich wusste es, bevor ich sie sprechen hörte. „Hey“, sagte meine Tochter viel zu laut, „die sind auch Holländer.“ Ich versuchte sie zum Schweigen zu bringen, aber es war zu spät. Die Frau ging vorbei. „Hoffentlich sind sie gesellig“, sagte sie, als wollte sie meine Gedanken artikulieren. Gemütlichkeit war nicht das, was ich mir erhofft hatte. Was ich mir erhofft hatte: dass sie außer Hörweite sitzen, was bei holländischen Urlaubern locker um die 20 Kilometer sind.

Sie taten es nicht. In ihrer Weisheit, die so unendlich war wie der verfügbare Platz, den der Strand zu bieten hatte, entschieden sie sich, ein paar Meter von uns entfernt zu sitzen. „Endlich“, seufzte einer der Jungen, „Holländer“.

Endlich. Das dachte ich auch, als ich in einem ruhigen französischen Supermarkt stand und ein Mann laut in sein Telefon schrie, das auf Freisprecheinrichtung stand. „Ja, rechts von dir! Es wird gebaut! Am Kreisverkehr müssen Sie zwischen zwei Toren hindurchfahren!‘ Endlich – dachte ich auch, als wir an einem schönen kleinen See im französischen Outback saßen und aus dem Wasser Schreie von einigen massigen Leuten mit einem aufblasbaren Einhorn und einem aufblasbaren Leopardensofa kamen. Endlich – denke ich jedes Mal, wenn ich ein gelbes Nummernschild sehe. Denn es gibt nichts Schöneres, als 1000 Meilen und endlose Stunden in einem zu kleinen Auto zu verbringen, nur um am Ende genau das zu finden, wofür man losgefahren ist.

Warum hatte dieser Junge „endlich Holländer“ gesagt?, fragte meine Tochter. Wir lagen nebeneinander auf unseren Tüchern im spärlichen Schatten unseres Regenschirms. Die niederländische Familie war schon eine Weile am Strand und hatte auch ein Bad genommen, aber jetzt wurde es ihnen zu heiß. Sie machten sich bereit zu gehen. Die Koffer wurden wieder gepackt.

Ich kam nicht weiter als „Ich weiß es wirklich nicht“ und beschloss, später darauf zurückzukommen.

Der Vater veränderte sich. Er tat dies auf holländische Art, ohne Handtuch und ohne Anstand. Deshalb konnte es passieren, dass er sich gerade als ich aufsah, bückte, um seine Badehose auszuziehen, und ich in seine Dutch Glory blickte. Endlich.