Über den Autor
Julien Althuisius ist Schriftsteller und für de Volkskrant Kolumnist über das tägliche Leben.
Und verdammt, oben herrschte wieder Aufregung. Kleine Füße steigen die Treppe hinunter. „Was ist das?“, rief ich aus der Küche. Keine Reaktion. ‚Hallo! Was passiert jetzt?‘ Die Stimme meiner ältesten Tochter ertönte. ‚Ich muss auf die Toilette gehen.‘ Es war eine leise Stimme, fast ein Flüstern. Damals hätte ich es besser wissen müssen. Aber ich donnerte weiter. ‚Aufleuchten. Irgendwann muss dieser Aufschub ein Ende haben.‘ Dies war bereits das dritte Mal, dass sie aus dem Bett stieg. Sie musste zuhören und einfach schlafen gehen. „Okay“, sagte sie leise, „tut mir leid.“ Erst dann hörte ich, dass sie weinte.
Ich fand sie auf der Toilette sitzend, ihren nackten Körper leicht nach vorne geneigt, sodass ihr langes, rostbraunes Haar um ihr Gesicht fiel. „Ich vermisse Mama“, sagte sie. Ihre Augen wurden blassrosa und Tränen hinterließen eine glänzende Spur über ihre Wangen. „Es wird so lange dauern, bis sie zurückkommt.“ Wir hatten gerade meiner Frau zum Abschied zugewinkt, die ihre Schwester für zehn Tage im Ausland besucht. Ich ging in die Hocke und sagte ihr, dass es ihr jetzt wie eine lange Zeit vorkäme, und vielleicht auch morgen, aber dass es in ein paar Nächten plötzlich sehr schnell gehen würde und Mama zurück sein würde, bevor sie es wusste. „Ist es wirklich so?“ fragte sie. Ja wirklich.
„Es tut mir leid“, sagte ich hinterher, „dass ich so streng zu dir war.“ Aber natürlich war der Schaden bereits angerichtet. Als ich vor dem Badezimmer darauf wartete, dass sie fertig war, fragte ich mich, warum ich das eigentlich tue, weil ich so streng bin. Denn, antwortete ich mir, man möchte seine Kinder mit einer gewissen Disziplin erziehen und ihnen beibringen, dass es Grenzen gibt und wo diese Grenzen liegen. Also zu ihrem eigenen Besten. Hmm ja, das ist normalerweise die Antwort. Aber nicht immer, oder? Ist die Antwort nicht manchmal auch, dass Sie streng handeln, weil Sie nur wollen, dass sie tun, was Sie sagen? Weil Sie keine Lust auf Aufregung haben und etwas Ruhe wünschen – so wie heute Abend vielleicht?
Ja, in der ohrenbetäubenden Maschinerie des Alltags hatte ich die Stille meiner Tochter vermisst. Oder zumindest unterschätzt, weil sie in letzter Zeit so groß wirkt und große Dinge sagt, mehr 13 als 8. Aber sie ist immer noch erst 8. Und als sie mich am meisten brauchte, hatte ich sie umgehauen.
Einen Moment später brachte ich sie nach oben, deckte sie zu und gab ihr einen Gute-Nacht-Kuss. Die Tränen waren getrocknet, die Zukunft sah etwas rosiger aus. Sie schlief schnell ein. Auf dem Weg nach unten hoffte ich, dass sie alles vergessen würde. Etwas, das ich nicht tun kann.