Wir aßen mit ein paar Freunden in einem Restaurant namens „De Vreetschuur“ zu Abend, als das Gespräch eine Wendung nahm, die ich nicht vorhergesehen hatte. „Aber du hast wirklich einen Scheißkopf“, sagte die Freundin zu mir. Verwirrt stecke ich mir ein Stück Pommes in den Mund. „Okay“, stammelte ich. Sie sah mich freundlich, aber bestimmt an, wie eine Grundschullehrerin eine Schülerin ansieht, wenn sie versucht, etwas zu erklären. „Das weißt du, oder?“, fragte sie.
Naja, vielleicht ein bisschen. In der Vergangenheit sicher. Vor fünfzehn Jahren, als meine Wangen glatt rasiert und voller Babyspeck waren, sagte jemand etwas Ähnliches. Ich war gerade nach Sevilla gezogen und hatte Haare, die mir bis in den Nacken fielen. „Du siehst wirklich aus wie ein Burschenschaftsball“, sagte ein Mädchen, das ich gerade kennengelernt hatte. Sie war Schweizerin, hatte aber einige Zeit in den Niederlanden studiert, also wusste sie wahrscheinlich, wovon sie sprach. Am nächsten Tag schnappte ich mir eine Haarschneidemaschine und schnitt meine Haare, die ich danach jahrelang kurz hielt. Mit dieser fast kahlen Schläfe wurde ich von manchen Leuten manchmal für jemanden gehalten, der in seiner Freizeit für den Geheimdienst eines Ostblockstaates Bushaltestellen abreißt oder Menschen tötet.
Ich bin lieber alles, als für ein Arschloch gehalten zu werden. Das wäre gar nicht so schlimm, wenn es tatsächlich so wäre. Wenn ich tatsächlich mit einem goldenen Löffel im Mund geboren wurde; wenn alles zu mir gekommen wäre und ich immer vom Geld und dem Netzwerk meines Vaters und meiner Mutter leben könnte. Wenn ich wirklich das Leben einer Kakerlake lebte und die Ressourcen einer Kakerlake hätte. Aber ich habe leider keine. Offenbar der dazugehörige Kopf – und der parfümierte Nachname.
Ungefähr eine Woche nach dem Abendessen brachte ich eine Tüte mit Kleidung zu einem Secondhand-Laden. Die Besitzerin, eine Frau in meinem Alter, stellte sich vor und ich tat dasselbe. Sie ließ ihre Augen über mich gleiten und dann über den großen Müllsack, den ich trug. „Julien“, sie wiederholte meinen Namen, „gepackt und eingetütet.“ Sie hielt inne und sah mich eindringlich an. „Und auch … Kacke?“, fragte sie. Oh nein, dachte ich, jetzt geht es wieder los. Aber es war wirklich ein Witz, versicherte sie mir, als ich zögernd fragte, ob sie ernsthaft dachte, ich sehe aus wie ein Nymphensittich. Ich gab die Sachen ab und kurz darauf verabschiedeten wir uns. „Hallo“, sagte ich. „Hallo, Julien“, sagte sie, „die Nichtarmen.“ In der Zukunft gab es das summende Geräusch von etwas, das eine Haarschneidemaschine hätte sein können.