Vor zwei Jahren habe ich meinen Geburtstag in einem winzigen, vollen Restaurant gefeiert. Eine Verwandte hatte Husten, und jedes Mal, wenn sie hustete, scherzten wir: „Coronavirus?“
Eine Woche später kam mein Mann nach Hause. Er hatte den in Italien lebenden Schriftsteller Ilja Leonard Pfeiffer für das Radio interviewt und dort über die Corona-Situation berichtet. Mein Mann war leicht panisch.
„Ich glaube, Sie verhalten sich ein bisschen hysterisch“, sagte ich damals. Ich glaube, Sie verhalten sich ein bisschen hysterisch: Das waren historische Worte, historisch in ihrer Dummheit, und mein Mann hat sie mir oft wiederholt. Er hat sich nicht hysterisch verhalten, wegen einer Pandemie usw.
Irgendwie dachte ich damals, es würde alles klappen. Das lag daran, dass es mein ganzes Leben lang losgegangen war, damals in meinem eigenen Land und auf meinem eigenen Kontinent. (In meinem eigenen Leben hatte sich an dem Tag, an dem meine Mutter starb, alles schlagartig geändert, aber alles, was mir geblieben war, war eine lebenslange, tiefe Angst vor dem Schicksal in persönlichen Situationen.)
Ich verbrachte meine Kindheit in einem hartnäckigen Kinder für KinderPotpourri über Bomben, Raketen, den Kalten Krieg, Robben, sauren Regen und Zigarettenrauch aus zweiter Hand, doch eine greifbare globale Krise kam nie zustande. So eine Krise konnte ich mir nicht vorstellen, obwohl wir auch fast täglich über den Zweiten Weltkrieg aufgeklärt wurden. Einen Weltkrieg kann man sich nicht vorstellen, wenn man ihn nicht selbst erlebt hat.
Ich kann mir einen solchen Krieg immer noch nicht vorstellen, aber etwas hat sich geändert. Ich kann mir jetzt vorstellen, dass von einem Tag auf den anderen weltweit etwas komplett schief gehen könnte.
Trotz des Untergangs der Achtziger, in denen ich aufgewachsen bin, hatte ich diese Vorstellungskraft vorher nicht. Oder vielleicht lag es sogar an diesem Untergang: In meiner Kindheit sprachen wir jeden Tag über Marschflugkörper, aber nie fiel uns einer auf den Kopf. Tatsächlich wurde es immer besser. Dann hat man die Vorstellung, dass am Ende immer alles gut wird.
Das ist jetzt vorbei, merke ich. Ich kann mir gut vorstellen, dass sich eines Tages alles ändert. Und meine Kinder auch. Vor zwei Jahren gingen sie an einem Tag zur Schule und am nächsten Tag waren sie zu Hause mit achthundert Rollen Toilettenpapier und einer Mutter, die nur „Hände waschen“ schreien konnte.
Also ich kann mir mehr vorstellen. Jeder tut, vermute ich. Ob das Fluch oder Segen ist, weiß ich nicht.