Unter den 2.983 Namen, die auf dem Bronzedenkmal eingraviert sind, das an die Anschläge vom 11. September erinnert, befindet sich auch der des einzigen Opfers mit niederländischem Hintergrund: Ingeborg Lariby.
Am 11. September 2001 befand sich Lariby, 42, Manager einer Bürovermietungsfirma, im 93. Stock des zweiten Südturms des World Trade Centers. Wenige Minuten zuvor war ein Passagierflugzeug in den ersten Turm gestürzt.
„Keine Sorge“, sagt die 42-jährige Lariby bei einem kurzen Telefonat zu ihrer Mutter und ihrem Vater. „Ein Flugzeug hat den Nordturm getroffen. Mir geht’s gut.‘
Damals war der Schriftsteller Jerry Goossens bei CNN in Utrecht geklebt. Bevor er wirklich wusste, was los war, sah er, wie der zweite Südturm des WTC ebenfalls von einem Passagierflugzeug torpediert wurde.
Am nächsten Tag erfuhr Goossens von seiner Mutter, dass der Angriff von Al Qaida auch seine Familie getötet hatte: Ingeborg Lariby war seine Großnichte.
„Seit diesem Tag wurden die Bilder des Anschlags unzählige Male abgespielt, genau wie ein Beatles-Song“, sagt Goossens per Videolink von seiner Urlaubsadresse in Italien. „Es sind wundervolle, schreckliche Bilder. Jedes Mal, wenn ich sie sehe, denke ich: Irgendwo in diesem Turm muss Ingeborg gewesen sein.“
Spiel zwischen Wahrheit und Fiktion
Mehr als 20 Jahre später tut Goossens dies in seinem neuesten Buch Ingeborg ein Versuch, die Geschichte seiner Großnichte zu vervollständigen – ihre Großväter sind Brüder. Das ist zumindest die Absicht. In der Ausführung entpuppt sich das Buch als viel mehr als nur eine biografische Skizze seiner Nichte.
Ingeborg, Ein langer Brief an seine Großnichte ist auch ein disruptiver Roman, in dem die Ich-Persönlichkeit Jerry Goossens mit Fiktion und Sachbuch spielt. Wie im richtigen Leben ist die Romanfigur Jerry Goossens ein geschätzter, aber kommerziell nicht allzu erfolgreicher Autor, der eine Kolumne in der hat Allgemeine Zeitung hat. Auch die Menschen aus Goossens‘ wirklichem Leben spielen in dem Roman eine Rolle, etwa seine Busenfreunde und Schriftsteller Ronald Giphart und Bert Natter sowie seine Frau, die ehemalige Literaturkritikerin Daniëlle Serdijn.
Das Wechselspiel zwischen Wahrheit und Fiktion ermöglicht es Goossens, mit süffisanter Freude auf das aktuelle literarische Milieu zu schlagen, das nur echtes autobiografisches Leiden zu schätzen scheint.
Ebenfalls Ingeborg scheint zunächst in dieses Muster zu passen. Trotz der familiären Bindung kennt Goossens seine Großnichte kaum – Lariby hat er seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen. Es lauert die Gefahr der opportunistischen Aneignung fremden Leids. Aber am Ende siegt Goossens aufrichtiger Versuch, der Geschichte seiner Großnichte gerecht zu werden. Und um es vor Verschwörungstheoretikern zu retten.
In der Welt der Verschwörungen, die nach dem 11. September boomte, wird Lariby als „Opfer“ bezeichnet, eine Zusammenziehung von „Opfer“ und „Simulation“. Laut einigen Verschwörungstheoretikern ist Lariby eine Erfindung der Illuminaten, einer angeblich mächtigen und geheimen Gesellschaft. Durch die Erfindung von Opfern wie Lariby, glauben Verschwörungstheoretiker, versuchten die Illuminaten, die emotionale Wirkung des Angriffs zu erhöhen.
„Ingeborg war eine enorme Kosmopolitin“, sagt Goossens. „Sie wurde in New York geboren. Anschließend lebte sie mit ihrem Vater, der bei ABN Amro eine hohe Position innehatte, auf der ganzen Welt. Sie sprach viele Sprachen, heiratete in Südafrika, lebte auch in Italien. Nach einer Scheidung baute sie ihr Leben in Manhattan neu auf, wo sie anfing, für Regus, eine Bürovermietungsfirma, zu arbeiten. Der Rest der Geschichte ist bekannt.‘
Warum haben Sie sich für die Romanform und nicht für biografische Sachbücher entschieden?
„Mir war von Anfang an klar, dass dies ein Roman werden musste. Sehen Sie, Ingeborg hatte natürlich ein sehr interessantes, weltoffenes Leben, aber es war nicht so besonders, dass es eine große Biografie rechtfertigte. Das Besondere ist, dass sie bei einem Terroranschlag getötet wurde, der die Welt veränderte. Nur erlebte sie das nie wieder. Das erlaubte mir, das Buch als langen Brief an sie zu gestalten und ihr zu erzählen, wie sich die Welt in den letzten zwanzig Jahren verändert hat. Jeroen Brouwers beschrieb literarische Briefe als eine Form der Anarchie, man kann sie in alle Richtungen verwenden, von der Autobiografie bis zum Essay. Ich habe das als super befreiende Form erlebt.“
In einem urkomischen Auszug in dem Buch beschreiben Sie das Leichensammeln um die Opfer des Angriffs – Menschen, die sich als Verwandte eines der Opfer ausgeben, um Aufmerksamkeit zu erregen. Der Figur Goossens ist dieses Phänomen schmerzlich bewusst, auch er hat die Vorstellung, dass er sich etwas aneignet, was ihm nicht gehört.
„Als Schriftsteller wollte ich mich unbedingt vor einer solchen Aneignung schützen. Ich bin kein Angehöriger. Es hat mich emotional nicht berührt. Eigentlich war Ingeborg eine Fremde für mich. In den journalistischen Beiträgen, die ich über sie geschrieben habe, habe ich immer Abstand gehalten, ich wollte nicht zu emotional werden. In dem Buch hält die Figur Goossens diese Distanz ausdrücklich nicht, und dafür bekommt er am Ende viel Geld.“
Hat Laribys unmittelbare Familie das Buch gelesen?
„Ich habe das Manuskript an ihre ältere Schwester Sacha geschickt. Sie hat zunächst positiv darauf reagiert, obwohl man sich fragen kann, inwieweit sie es tatsächlich gelesen hat. Im Oktober fliege ich nach Málaga, wo Sacha lebt. Dort werde ich ihr das Buch persönlich übergeben und wir können uns noch etwas ausführlicher darüber unterhalten.
„Ingeborgs inzwischen verstorbene Eltern hatten nichts dagegen, dass ich dieses Buch schreiben wollte. Aber sie zogen es vor, nicht zu kooperieren. Sie fanden es immer noch zu schmerzhaft. Das Trauma ihres Todes ist nie vollständig geheilt.‘
In manchen Verschwörungstheorien soll Lariby ein erfundenes Opfer sein. Haben Sie keine Angst, dass Sie diese Verschwörungen nähren können, indem Sie sie in einem Roman, der fiktiven Form schlechthin, inszenieren?
„In der Tat, wenn ich Ingeborgs Geschichte in einen Roman verwandle, könnte ich den Verschwörungswahn möglicherweise noch mehr nähren. Aber auf der anderen Seite brauchen Verschwörungstheoretiker sehr wenig, um mit der Realität davonzukommen. Das lässt sich mit der Angabe von Tatsachen kaum bestreiten.
„Außerdem war diese Geschichte über ‚Opfer‘ immer eine Randerscheinung innerhalb der Verschwörungstheorien über die Anschläge vom 11. September. Ich glaube, ich bin vor zehn Jahren oder mehr im Usenet, einer alten Diskussionsplattform, zum ersten Mal darauf gestoßen. Hier haben viele Verschwörungstheorien über den 11. September ihren Ursprung. Aber seitdem bin ich nicht mehr auf die Verschwörungstheorie über ‚Opfer‘ gestoßen.“
Neben Ingeborg handelt dieses Buch auch von der Figur Jerry Goossens, einem Schriftsteller, dessen Karriere in eine Sackgasse geraten ist. Finden Sie es ärgerlich, wenn ich frage, inwieweit die Romanfigur Jerry Goossens dem echten Jerry Goossens entspricht?
„Ich antworte mit einer Gegenfrage: Wie wichtig ist es, das zu wissen? Ich kann sagen, es ist alles autobiografisch, aber man kann das nicht kontrollieren.‘
Die Romanfigur Goossens hofft inständig, dass dieses Buch ihr literarischer Durchbruch wird. Geht das, meinst du?
Lachend: „Natürlich. Wenn Sie noch nie durchgebrochen sind, besteht immer die Möglichkeit, dass es eines Tages passieren wird. Wenn Sie bereits durchgebrochen sind, können Sie nur noch vom Olymp weglasern.
„Schreiben ist eine lange Lektion in Demut. Du beginnst mit der Idee: Solange mein Debüt veröffentlicht wird, kann ich danach friedlich sterben. Aber dann beginnt der große Tod, nicht verkauft zu werden, nicht diskutiert zu werden, die Konkurrenz von Autorenkollegen zu tolerieren. Ich glaube nicht, dass irgendjemand durch das Schreiben als Beruf gesünder geworden ist.
„Ich wusste schon früh, dass viele literarische Karrieren bitter enden. Denn es gibt immer jemanden, der erfolgreicher ist. Dadurch konnte ich auch den literarischen Erfolg relativieren. Außerdem bin ich finanziell nicht von Literatur abhängig. Ich habe das Glück, Kolumnist bei der zu sein Allgemeine Zeitung und habe jeden Tag einen Artikel in der Zeitung.
„Was mich verbittert, ist der Zustand der niederländischen Literatur. Schauen Sie sich nur die Liste der hundert meistverkauften Bücher an, sie enthält eher Biographien von Fußballspielern als Schriftsteller wie Arnon Grunberg. Der Volkskrant– und NRCDie Leser, die Intelligenz der Niederlande, rennen nicht mehr in den Buchladen, wenn der neue Grunberg herauskommt. Niederländische Literatur entwickelt sich allmählich zu einer Nische.“
Warum ist das ein Problem?
„Nun, weil eine nicht unwichtige Kunstform auf dem Tropf landen wird. Vielleicht ist das auch unvermeidlich. Wo sich die Leute früher ein Buch schnappten, können sie jetzt einfach auf Netflix klicken. Das beunruhigt mich wegen des literarischen Klimas. Ich sehe, was einst eine blühende Kunstform war, die immer weiter sinkt.‘