Würde es unter den 1.400 Interessenten für die Akkerstraat 32, das Haus im Amsterdamer Stadtteil Betondorp, in dem Johan Cruijff aufgewachsen ist, schon einen Auserwählten geben? Eine Erdgeschosswohnung von 62 m2 mit Garten für weniger als 800 Euro Miete – ein Traum für viele Amsterdamer. Sie nehmen diese neugierigen Blicke gerne als selbstverständlich hin.
„Tuindorp Watergraafmeer“, so der offizielle Name, wurde 1924 gebaut. Stadtrat Wibaut wollte „ein Wohngebiet für die Arbeiter“ schaffen. Für die bewusst Arbeiter, der offensichtlich „rot“ gestimmt hat. Es wurde zu einem gemütlichen Scheindorf: Straßen (mit sowjetischen Namen wie Egstraat und Ploegstraat) um einen echten Brink herum. Eine solche Umgebung würde das Allerbeste im Menschen hervorbringen.
Laut Historikern, die darüber geschrieben haben, war die soziale Kontrolle streng. Sie tranken nicht, berührten den Nachbarn nicht, hingen nicht schreiend aus dem Fenster. Sie sollten keine Volkssänger sondern Opern hören und Ihr Haus mit hellen Holzmöbeln ausstatten. Lehrreiche Hobbies waren Volkstanz, Esperanto oder mit der Botanikertrommel in die Natur gehen. Kinder konnten draußen sicher einen Ball kicken, sie mussten in der Schule ihr Bestes geben. Tatsächlich waren diese Ideale denen der verhassten „bürgerlichen“ Elite sehr ähnlich.
Es hat funktioniert, diese Erhebung. Längere Zeit. In Betondorp war ein spektakulärer sozialer Aufstieg sichtbar. Vor 1940 wurden acht Jungen geboren, die später Professoren wurden. Die Brüder Gerard und Karel van het Reve lebten dort zwischen 1924 und 1938 an drei Adressen. Ihr Vater war kein Arbeiter oder Gemüsehändler wie Johans, sondern Journalist. Er schrieb über das Arbeiterparadies und den Sturz des Kapitalismus, Geschichten, die den kleinen Gérard erschreckten.
Gerard und Johan spielten nicht zusammen auf der Straße in Betondorp. Als die Familie Cruijff 1947 dort einzog, waren die Reves bereits abgereist. Reve würde über Betondorp sagen: „Diese ganze Nachbarschaft (…) hatte für mich immer eine Atmosphäre von unergründlicher tiefer, unausweichlicher Melancholie. „Gib alle Hoffnung auf, die du hier aufwächst.“ Aber andererseits war Reves Abneigung eine Projektion seiner Kindheitsangst. Alle Häuser seiner Kindheit waren „so viele Höhlen und Höhlen, bewohnt von unberechenbaren Dämonen“.
Ich mag die Nachbarschaft, die grauen Häuser mit türkisfarbenen Türen, die schwarz-weißen Fliesen, den Brink mit den fröhlichen Linden, das Schulgebäude im Art-déco-Stil und die Statuen von Hildo Krop (dessen Nasen mangels abgeschnitten wurden Genitalien‘, laut Reve), eine unwirkliche Schönheit. Ich habe einmal in die Ploegstraat 133 geschaut. Reve ließ Elmer hier wohnen, die Hauptfigur aus Werther Nieland. In diesem Garten begrub Elmer Tiere, hier köpfte er Stichlinge, „gefährliche Zaunkönige“. In diesem Schuppen wurde der Club der Gräber gegründet. Elmer, der Freunde sucht, aber alle verscheucht, der vergeblich von einem Weihnachtsbaum mit Lichtern träumt (‚bürgerlich‘ laut seinen Eltern), ist die herzzerreißendste Figur, die ich kenne.
Der Kriegsausbruch 1940 war der Todesstoß für die Betondorp-Ideale. Viele jüdische Einwohner wurden deportiert. Als Cruijff dort einzog, wurde es zu einem gewöhnlichen, grünen Amsterdamer Viertel. Es gab keine überwiegend rote Stimme mehr. Die Nachbarschaft macht mich melancholisch wegen des hartnäckigen Glaubens an die Machbarkeit des Glücks, immer eine Ernüchterung. „Draußen spielen sollte Schulfach sein“, steht am Fenster des Cruijff-Hauses. Der einzige Moralismus in der Nachbarschaft kommt jetzt von ihm.