Es regnete furchtbar, aber das Katzenfutter war aufgebraucht, also ging ich unter meinem Regenschirm hindurch, was wenig nützte, weil die Katzen von vorne, von hinten und auch von den Seiten kamen. Naja, ich stehe nicht auf Zucker. (Katzen bestehen offenbar aus Zucker, sonst hätten sie nichts dagegen, den Herd für eine Weile zu verlassen und sich eine Schachtel „Felix Original Countryside Selection“ zu holen?)
Ich dachte an meine Großmutter. Sie fürchtete sich vor Regenschirmen, vor allem in Kinderhänden, weil man „so ein Auge verlieren“ könne. Da ich mittlerweile auf die 60 zugehe und noch nie jemanden getroffen habe, der durch einen Regenschirm das Auge verloren hätte, habe ich meine religiöse Vorsicht nach und nach aufgegeben. Aber ich werde trotzdem nie mit einer Schere in der Hand rennen; Das war laut meiner Großmutter ein sicherer Weg, auch das andere Auge loszuwerden.
Über den Autor
Sylvia Witteman verschreibt de Volkskrant Kolumnen über das tägliche Leben.
Als ich durch den strömenden Regen trottete und mein Regenschirm wie ein Rammbock vor meinem Gesicht kippte, fiel mir das englische Wort für Regenschirm ein, „Umbrella“, was auf Lateinisch wörtlich „kleiner Schatten“ bedeutet; eher ein Sonnenschirm als ein Regenschirm. Faszinierend ist auch das russische Wort für Regenschirm: „Zontik“, das vom niederländischen Wort „Sonnendeck“ stammt. Wirklich seltsam, dachte ich, als ich gegen etwas stieß.
Ein entgegenkommendes Auto, ebenfalls geblendet von seinem Regenschirm. „Jesus, Mann!“, schrie ich geschockt. „Kind!“, antwortete der Mann. Er war ein ordentlicher Mann in meinem Alter, aber aus einer ganz anderen Preisklasse. Er war groß und schlank und trug einen so unauffälligen, festen Regenmantel, dass dem Laien nicht auffiel, dass er 1.500 Euro kostete. Ich hatte einmal meinen eigenen Regenschirm gekauft, der an den Rippen rostig und mit Flamingos bedruckt war, in Artis, sein schwarzer und makelloser stammte sicherlich von The English Hatter.
„Es tut mir wirklich leid“, sagte der Mann. Seine Ausdrucksweise war äußerst zivilisiert, vielleicht sogar ein bisschen – Entschuldigung – nerdig. Zum Glück hatte er noch beide Augen in einem fröhlichen, sommersprossigen Gesicht. „Tut mir leid, es ist meine Schuld“, antwortete ich. „Nun, wir sind immer noch intakt.“ Meine Großmutter hat immer gesagt…‘ Der Mann lachte. „Kind, so ein Auge hast du verloren!“, fügte er hinzu.
‘Ja!’ Ich schrie. „Aber jetzt bin ich neugierig: Laufen Sie jemals mit einer Schere in der Hand?“ Er schüttelte strahlend den Kopf. „Bevor du es weißt, wirst du auch das andere Auge verloren haben“, antwortete er. Er legte für einen Moment seine Hand auf meinen Oberarm und schloss zufrieden die Augen, wie eine Katze am Herd.
In einer Welt voller Gefahren, im strömenden Regen, waren wir für einen Moment Freunde fürs Leben.