Eva ist krank, aber das passt ihr überhaupt nicht. Außerdem ist sie nicht aus Zucker, oder?
Ich bin krank und niemand darf es wissen.
Ja, sie wissen es zu Hause, oder besser gesagt, sie können es nicht vermeiden. Eine klagende Mutter, sie wissen nicht, was sie sehen. Eigenschuld, der Kleine fing an, dann war der Mittlere an der Reihe, und jetzt sitzen wir alle in diesem Zug, der einmal im Jahr vorbeikommt und alle in eine Pfütze aus Rotz und Husten und Elend hineinzieht, ohne genau zu wissen, wann er kommt , genau wie auf der echten Strecke. Es ist die Art von Übelkeit, die davon lebt, nach dem Abendessen herumzutollen, die Hähnchenkeule von jemand anderem zu kauen, mit uns fünf im Bett zu liegen und das Aufstehen ein bisschen hinauszuzögern. Dann kannst du nur eines tun und das ist, dich ihm direkt und ohne Murren hinzugeben, denn Krank ist Krank, also raus damit.
Aber ich kann nicht krank sein.
In einer Stunde werden fünf Leute hier vor meiner Tür stehen, fünf Leute, die an meinen Küchentisch kommen werden, um zu lernen, wie man eine Kolumne schreibt. Sie haben ihre Hausaufgaben gemacht und ihr Bestes gegeben und sie kommen aus dem ganzen Land, von Twente nach Tegelen, das sind zwei Stunden mit dem Auto und viel länger mit dem Zug, ich bringe es nicht übers Herz, sie abzurufen.
Paracetamol mit Koffein entpuppt sich als mein Freund.
Oh, was bin ich für ein Mann! Gehen Sie, nur ein Staubsauger durch den Raum, hatsekiedee, nur schnell auf und ab zum Glasbehälter laufen, es wird in kürzester Zeit aufgeräumt sein.
Einen Moment später sitze ich vor fünf erwartungsvollen Gesichtern.
Die sind sehr nett, die aus Tegelen hat sogar Kuchen mitgebracht, siehst du, gut, dass ich niemanden abgesagt habe, Quatsch auch, du bist nicht aus Zucker.
Nach einer Stunde fragt jemand, ob sie eine Tasse Kaffee haben kann?
Verrückt, ganz vergessen anzubieten.
Und es ist kalt hier, ich schwitze am ganzen Körper.
Der Kuchen kommt auf den Tisch, ich kann ihn nicht ansehen. In den verrücktesten Momenten bekomme ich Gänsehaut. Solange ich nicht kotze, denke ich, solange ich nicht kotze. Zum Glück gibt es nichts zu kotzen, denn ich habe an diesem Morgen nichts gegessen. Ich habe eine Tasse Kaffee getrunken, auch nicht wirklich gut für einen kranken Magen. Schwarze Kotze, stell dir vor! Denk nicht darüber nach, denke nicht darüber nach, mach weiter.
Mittags huschen alle fröhlich durch die Küche.
„Komm Hoeke“, rufe ich den Spiegel oben im Badezimmer an. „Diese Leute kommen wegen einer Show hierher, gib ihnen diese Show!“ Das letzte Mal, als ich mich so angeschrien habe, hatte ich gerade ein Kind geboren und musste pinkeln, bevor sie mich nach Hause gehen ließen. Völlig gegen meine Natur stoße ich einen harten Rülpser aus, als ich wieder herunterkomme, sehe ich, dass das Babyphone noch an ist. Nach kurzer Zeit esse ich einen Kadett mit Käse und bereue es sofort: Jetzt gibt es wirklich etwas zu kotzen. Mitten am Tag ruft meine Mutter an: Meine älteste Tochter ist bei ihr zu Hause, sie hat sie krank von der Schule abgeholt. Sie haben mich auch angerufen, aber ich habe nicht abgehoben. Sie kommt, um sie ein wenig hereinzubringen, wie läuft’s?
Nachts im Bett erzählt mir meine Tochter, wie es war, im Unterricht krank zu sein, es ist meiner Geschichte sehr ähnlich. Als ich versuche zu erklären, warum ich nicht krank nach Hause gegangen bin, murmele ich etwas von Terminen und dass man Leute nicht einfach zurücklassen kann. „Du bist ein bisschen zu wässrig“, sagt sie. „Das lernen wir jetzt in der Schule: Fels und Wasser. Rock ist, wenn du etwas für dich selbst tust, Wasser ist, wenn du etwas für jemand anderen tust.‘
Nein, ich bin nicht bewegt, ich bin nur krank, okay, lass mich.